자극의 규칙 - 제1화: 새로운 시작

엎드려뻗친 자세를 유지한 지 정확히 3분 47초.

숨이 차다. 팔뚝에 흐르는 땀이 바닥에 떨어진다. 코어에 힘을 줘야 하는데, 아래쪽은 자꾸만 흔들린다. 그래서는 안 된다. 흔들리는 순간 모든 게 멈춘다.

"흔들렸어."

준호의 목소리가 등 뒤에서 울린다. 손가락이 허리를 떠난다. 즉시 쾌감도 끊긴다. 마치 누군가 스위치를 껐듯이. 남겨진 건 욕망만 타오르고 있는 몸이다.

"아니야, 잠깐—"

말을 마치지 못했다. 준호는 이미 침대 끝에 앉아 있었다. 팔짱을 끼고 시계를 본다. 시간을 재는 남자.

"다시."

명령이 아닌 게 아니다. 서연은 다시 엎드려뻗쳤다. 팔을 쭉 펴고, 다리를 모아 발끝까지 긴장을 유지한다. 요가 자세 같지만 전혀 다르다. 이건 게임의 규칙이다.

그의 규칙.

"열두 시간 전만 해도 넌 이런 게 없었어."

준호가 다시 가까워진다. 손가락이 서연의 척추를 따라 내려온다. 천천히. 아주 천천히. 의도적으로.

"미쳤나 봐. 심리 상담사라면서."

"임상심리 전공이야. 다르다."

손가락이 엉덩이 아래쪽에 닿는다. 서연의 숨이 가파진다. 자세를 유지해야 한다. 엎드려뻗친 자세를. 손끝이 안쪽으로 미끄러진다.

"아, 잠깐—"

"조용히."

손가락이 들어간다. 서연의 허리가 조금 올라간다. 즉시 손이 떠난다.

"자세."

이건 고문이다. 쾌감 직전에서 자르는 고문. 서연은 이빨을 깨물고 다시 엎드려뻗쳤다. 이번엔 더 강하게. 근육이 떨린다.

"처음엔 왜 이럴 생각을 했어?"

준호가 묻는다. 그의 손가락이 다시 움직인다. 더 깊이. 더 빠르게.

"너는... 항상 컨트롤을 원했지. 상담 중에도. 환자의 심리를 장악하고, 결과를 예측하고."

손가락이 그곳을 자극한다. 정확히. 무섭게 정확히. 서연의 몸이 반응한다. 열감이 모인다.

"그런데 넌 날 못 컨트롤했어."

"준호, 제발—"

"자세."

손이 떠난다. 다시. 또 다시. 서연은 울음처럼 신음을 낸다. 엎드려뻗친 자세를 유지한 채로. 팔이 떨린다. 다리가 떨린다. 코어 근육이 비명을 지른다.

"왜 이걸 받아들였어? 너한테 이건 안 맞는데."

준호의 손이 다시 들어온다. 이번엔 두 손가락. 서연의 등이 구부러지려 한다. 자세가 흔들린다.

"자세!"

손이 떠난다. 서연은 다시 엎드려뻗친다. 호흡이 가빠진다. 땀이 흐른다. 쾌감이 파도처럼 밀려오다가 사라진다. 또 밀려온다. 또 사라진다.

"말해봐. 왜?"

준호의 목소리가 다르다. 이제 손가락이 아니라 다른 것이다. 서연은 눈을 질끔 뜬다. 거울에 비친 자신의 모습. 엎드려뻗친 여자. 그 위에 선 남자. 준호의 얼굴은 보이지 않는다.

손가락이 들어온다. 깊이 들어온다.

"넌 날 원했어. 처음부터."

쾌감이 폭발 직전이다. 서연의 팔이 떨린다. 다리가 흔들린다. 조금만 더. 조금만 더 버티면—

"자세 흐트러졌어."

손이 떠난다.

서연이 비명을 지른다. 엎드려뻗친 자세를 유지한 채로. 눈물이 난다.

"이제 알겠지? 컨트롤은 내가 한다."

준호가 귓가에서 속삭인다. 손가락이 다시 움직인다. 빠르게. 아주 빠르게.

"이번엔 버텨봐. 끝까지. 자세를 깨지 말고."

서연의 몸이 반응한다. 쾌감이 모인다. 폭발할 것 같다. 자세가 흔들리려 한다. 팔이 떨린다. 다리가 떨린다. 하지만 버틴다. 엎드려뻗친 채로 버틴다.

"좋아. 이제 됐어."

준호가 속삭인다.

손가락이 더 빠르게 움직인다. 서연의 숨이 끊긴다. 이번엔 자세를 깨도 된다는 뜻인가? 아니다. 여전히 깨면 안 된다. 게임이 끝날 때까지는.

"준호, 나 이제—"

"기다려."

손이 멈춘다. 서연은 절벽 끝에 서 있다. 한 발 더 나가면 추락한다. 하지만 가지 못한다. 그의 허락 없이는.

"이제 알겠어? 넌 내 손 위에 있어."

서연이 눈을 뜨자, 거울에 비친 게 아니라 준호의 눈과 마주친다. 검은 눈. 차갑고 진지한 눈. 그리고 그 눈 안에 자신의 모습이 비친다. 엎드려뻗친 여자.

"그리고 넌..."

준호가 말을 멈춘다. 손이 움직이기 시작한다. 빠르게. 무섭게 빠르게.

"준호, 제발 말해줘. 이게 뭐야? 우리 뭐하는 거야?"

"쉬."

손가락이 더 깊이 들어간다. 서연의 몸이 반응한다. 쾌감이 폭발하려 한다.

"자세. 끝까지."

서연은 엎드려뻗친다. 팔이 떨린다. 다리가 떨린다. 그리고 그 순간, 준호가 귓가에서 속삭인다.

"넌 이미 내 거야. 어제부터."

서연의 눈이 커진다.

어제? 아니다. 어제는 처음 만났는데. 그 카페에서. 그 우연한 만남에서—

준호의 손이 멈춘다.

"그런데 넌 아직 모르지. 내가 누군지."

서연의 심장이 철렁 내려앉는다.