폐허에서 만난 것

1화 미리보기

비 오는 밤, 낡은 아파트 옥상에서 죽으려던 남자는 여자의 한 마디에 멈췄다. "당신도 여기 왔네요." 손가락이 난간을 떠났다. 은희는 검은 우산을 펼치지도 않은 채 서 있었다. 추적 조명도 없는 옥상에서 그는 여자의 얼굴을 제대로 보지 못했다. 다만 빗소리 사이로 들려오는 목소리만 있었다. 낮고, 가라앉은, 마치 물 밑에서 건져 올린 것 같은 목소리. "우린 몇 번 봤잖아요." 그렇다. 강민준은 은희를 세 번 만났다. 첫 번째는 지하철 1호선 승강장. 그녀는 선로를 향해 한 발을 내밀고 있었고, 그는 반사적으로 팔을 뻗어 그녀를 잡았다. 두 번째는 강변 자살 명소로 불리는 다리. 셋째는 지금 이 옥상. "넌 왜 매번…" "실패하나요?" 은희가 말을 끝냈다. "저도 궁금해요. 왜 자꾸 실패할까."