폐허에서 만난 것 - 제1화: 새로운 시작

비 오는 밤, 낡은 아파트 옥상에서 죽으려던 남자는 여자의 한 마디에 멈췄다.

"당신도 여기 왔네요."

손가락이 난간을 떠났다. 은희는 검은 우산을 펼치지도 않은 채 서 있었다. 추적 조명도 없는 옥상에서 그는 여자의 얼굴을 제대로 보지 못했다. 다만 빗소리 사이로 들려오는 목소리만 있었다. 낮고, 가라앉은, 마치 물 밑에서 건져 올린 것 같은 목소리.

"우린 몇 번 봤잖아요."

그렇다. 강민준은 은희를 세 번 만났다. 첫 번째는 지하철 1호선 승강장. 그녀는 선로를 향해 한 발을 내밀고 있었고, 그는 반사적으로 팔을 뻗어 그녀를 잡았다. 두 번째는 강변 자살 명소로 불리는 다리. 셋째는 지금 이 옥상.

"넌 왜 매번…"

"실패하나요?" 은희가 말을 끝냈다. "저도 궁금해요. 왜 자꾸 실패할까."

빗줄기가 굵어졌다. 은희는 옷이 흠뻑 젖는 것도 신경 쓰지 않았다. 강민준은 자신의 재킷을 벗어 그녀의 머리 위에 올렸다. 손이 닿는 순간, 은희의 몸이 경직되었다.

"누구세요?"

"너랑 같은 처지인 사람."

"다르잖아요." 은희가 고개를 들었다. 빗물에 젖은 얼굴, 눈가가 발갛게 부어 있었다. "당신은 누군가를 잃어서 여기 왔고, 저는 누군가를 잃고 싶어서 왔어요."

"뭐?"

"저를 죽여줄 수 있겠어요?"

강민준은 물었다. "누구를 잃고 싶은데?"

은희는 웃음을 흘렸다. 그것이 비통함의 웃음인지, 진짜 웃음인지 구분 불가능한 음성이었다.

"나 자신이요."

그 밤, 강민준은 은희를 데려갔다. 자신이 묵고 있던 고시원으로. 욕실에서 비를 씻어내고 나온 은희는 마치 유령처럼 보였다. 창백한 피부, 갈비뼈가 드러난 등, 손목에 난 자국들. 그는 그 자국들을 봤을 때 처음으로 누군가를 죽이고 싶다는 생각을 했다. 자신을 죽일 누군가가 아니라, 그 자국을 낸 누군가를.

"여기서 뭐 해요?" 은희가 물었다.

"살아있다는 걸 증명하려고."

"증명하면 뭐해요?"

강민준은 답하지 않았다. 대신 그는 은희의 손목을 잡았다. 차갑고, 가늘고, 부서질 것 같은 손목을. 그리고 그 손목을 자신의 가슴에 올렸다. 자신의 심장이 뛰는 것을 느끼게 하려고.

일주일이 지났다. 은희는 고시원을 떠나지 않았다. 강민준은 편의점 야간 알바를 시작했다. 은희를 위해서. 그녀가 먹을 것이 필요했고, 따뜻한 밥이 필요했고, 누군가가 필요했다.

"왜 이래요?" 은희가 물었다. 그들은 침대 위에 누워 있었다. 강민준은 그녀의 머리를 자신의 팔에 얹혀 있게 했다. "왜 저를 챙겨요?"

"넌 날 살렸으니까."

"그럼 우리 같은 거네요."

"그렇지."

은희의 눈이 닫혔다. 그녀의 숨이 천천히 깊어졌다. 강민준은 그 숨을 들었다. 살아있는 숨. 그리고 그는 생각했다. 이것이 사랑인가? 아니면 같은 무덤 속에서 서로를 부둥켜안는 절망인가?

새벽 3시, 강민준의 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 그는 옆을 보았다. 은희는 여전히 자고 있었다. 통화 버튼을 눌렀다.

"강민준입니까?" 여자 목소리였다. 낮고, 가라앉은, 마치 물 밑에서 건져 올린 것 같은 목소리. 은희와 똑같은 목소리.

"누세요?"

"저는 은희의 언니예요. 그리고…" 전화 저쪽에서 한숨이 들렸다. "당신이 지난 3년간 찾던 사람이에요."

강민준의 몸이 굳었다. 그의 옆에서 은희가 눈을 떴다. 그녀의 표정은 평온했다. 마치 이 모든 것을 이미 알고 있었다는 듯이.

"여기 와봐요." 전화 속 목소리가 주소를 말했다. "당신이 정말 알고 싶다면."

강민준은 은희를 바라봤다. 그녀가 입을 열었다.

"전화 끝나고 와도 돼요. 근데…" 은희의 눈빛이 변했다. "돌아오지 않을 것 같은데요?"