군 생활 3년차, 나는 왜 그를 따르는가

1화 미리보기

배식 시간에 주방병이 밥을 덜어주는데, 숟가락이 떨어졌다. 밥 위에 떨어진 숟가락. 아무도 신경 쓰지 않으려는 듯 고개를 돌렸고, 영외자들은 그 밥을 다시 담아서 줄 생각을 안 했다. 그 순간 김동현이 나섰다. 큰 목소리로 "다시 담아주세요"라고 말했고, 주방병은 손을 떨며 밥을 다시 담았다. 그게 작년 여름이었다. 나는 그날 이후로 동현을 따라다니게 됐다. 입대 3년차인 나는 그 전까지 이 군대를 그저 견디는 곳으로만 생각했다. 상병까지 올라왔지만, 여전히 부조리 앞에서는 입을 다물었다. 왜 맞서? 귀찮지 않나? 그런 생각을 했다. 그런데 동현은 달랐다. 그는 스스로를 영웅이라고 생각하지 않는 것 같았는데, 딱 그렇게 행동했다. "주한이 또 빨래 당번을 안 했네." 그 말은 중대장 앞에서 나왔다.