군 생활 3년차, 나는 왜 그를 따르는가 - 제1화: 새로운 시작

배식 시간에 주방병이 밥을 덜어주는데, 숟가락이 떨어졌다. 밥 위에 떨어진 숟가락. 아무도 신경 쓰지 않으려는 듯 고개를 돌렸고, 영외자들은 그 밥을 다시 담아서 줄 생각을 안 했다. 그 순간 김동현이 나섰다. 큰 목소리로 "다시 담아주세요"라고 말했고, 주방병은 손을 떨며 밥을 다시 담았다. 그게 작년 여름이었다.

나는 그날 이후로 동현을 따라다니게 됐다.

입대 3년차인 나는 그 전까지 이 군대를 그저 견디는 곳으로만 생각했다. 상병까지 올라왔지만, 여전히 부조리 앞에서는 입을 다물었다. 왜 맞서? 귀찮지 않나? 그런 생각을 했다. 그런데 동현은 달랐다. 그는 스스로를 영웅이라고 생각하지 않는 것 같았는데, 딱 그렇게 행동했다.

"주한이 또 빨래 당번을 안 했네."

그 말은 중대장 앞에서 나왔다. 변주한이라는 이병은 악명이 높았다. 게으르고, 책임감이 없고, 남들 말을 듣지 않는 놈. 모두가 싫어했다. 나도 마찬가지였다. 하지만 동현은 그 다음 날 주한의 짐을 챙겨서 세탁소에 갖다 줬다.

"왜 그래?"

나는 묻지 않을 수 없었다.

"왜 하지 말아야 해?"

그게 그의 대답이었다. 깔끔했다. 논리적이었다. 나는 그 말에 무릎을 꿇었다. 그리고 나도 변주한을 챙기기 시작했다. 처음에는 동현이 하니까 따라했지만, 어느 순간부터는 다른 이유가 생겼다.

변주한이 제대 1주일 전, 외박을 못 가서 혼자 남겨졌을 때, 나는 그와 함께 식당에서 밥을 먹었다. 아무 말도 안 했다. 그냥 밥을 먹었다. 주한은 밥을 먹으면서 눈이 좀 빨개 보였다.

"형, 고맙습니다."

그게 전부였다.

며칠 뒤, 나는 동현과 야간 근무를 함께 했다. 부대 뒤의 야산에서 경계 근무를 서는 시간이었다. 조용했고, 달이 밝았다. 그런 분위기에서 나는 물었다.

"동현이는 왜 이래? 정말로 모두를 사랑하는 건가?"

동현은 웃었다.

"사랑이 아니라 원칙이야."

"원칙?"

"사람은 올바르게 살아야 해. 권력은 바르게 쓰여야 해. 그게 원칙이고, 그 원칙을 지키는 게 내 할 일이야."

나는 그 말에 뭔가 걸렸다. 하지만 말하지 못했다. 그저 고개를 끄덕였다. 그는 정의를 말했는데, 왜 내 마음은 주한을 생각했을까. 주한은 정의롭지 않은 인간이었다. 게으르고, 무책임하고, 자기 일도 못 챙기는 놈이었다. 그런데 그래도 밥은 같이 먹어야 한다는 생각이 자꾸 들었다.

제대 전날, 나는 주한을 교회에 데려갔다. 동현이 하는 말을 따라서가 아니라, 그냥 해 주고 싶었다. 주한은 가서는 설교를 듣는 내내 울었다. 그 모습을 본 동현은 어떤 표정을 지었을까. 나는 그걸 확인할 용기가 없었다.

퇴영 당일, 동현은 주한과 악수를 했다. 그 악수 속에는 뭔가가 있었다. 동현이 주한을 바꿀 수 있을 거라는 기대 같은 것. 하지만 주한은 여전히 주한이었다. 제대 후 한 달이 지났을 때 들은 소식은, 주한이 또 다시 문제를 일으켰다는 것이었다.

그날 밤, 나는 동현에게 카톡을 보냈다.

"우리가 한 게 뭐 하는 짓이었나요?"

동현의 답장은 오지 않았다. 2주일이 지났다. 여전히 답장이 없었다. 그러던 중, 군 인트라넷에 동현의 이름으로 올라온 글을 보게 됐다.

부대 내 권력 남용에 관한 고발장이었다.

그것도 중대장을 상대로 한.

내 손이 떨렸다. 동현이는 뭘 하는 거야? 나는 즉시 전화를 걸었다. 하지만 통화 연결음만 울렸다. 그리고 그 다음 날, 중대장실 문이 열렸고, 동현이 들어갔다. 그 문이 닫혔을 때, 나는 깨달았다.

동현이는 사람을 사랑하지 않는다. 그는 정의를 사랑한다.

그리고 나는 어떤가. 나는 뭘 사랑하는 건가. 나는 정의를 지킬 수 없었다. 하지만 주한과 밥을 먹을 수는 있었다. 그게 뭐 하는 짓이냐고 물었던 나 자신을 증오했다. 동현이 중대장 실에서 나올 때, 그의 얼굴은 흠 하나 없이 깨끗했다. 하지만 그 눈빛 속에는 뭔가가 타고 있었다.

"이제 이 부대는 바뀔 거야."

그가 말했다.

"하지만 주한이는 바뀌지 않을 것 같아."

그 말을 듣는 순간, 나는 확신했다. 동현이가 실은 자신도 모르게 뭔가 중요한 걸 놓치고 있다는 걸. 그리고 내가 그것을 놓치지 않고 있다는 걸.

동현의 휴대폰이 울렸다. 그가 전화를 받았을 때, 그의 얼굴이 창백해졌다.

"네? 어떻게... 지금요?"

그가 끊고 나를 봤다. 그의 입이 떨렸다.

"아버지가... 돌아가셨대."