수국이 피기 시작했어

1화 미리보기

아침 햇살이 창을 통해 들어올 때, 나는 여전히 그의 무릎 위에 누워 있었다. 물론 그럴 리 없다. 3년이 지났으니까. 하지만 손가락 끝이 닿는 침대 모서리의 차가움도, 코끝에 스미는 시트의 세제 냄새도 모두 거짓처럼 느껴진다. 진짜는 저곳이다. 저 벚꽃밭이 진짜고, 저 목소리가 진짜고, 저 온기가 진짜다. "민지야, 봐. 오늘은 셋이 피었어." 내가 눈을 떴을 때, 준호는 벚꽃 하나를 집어 들고 있었다. 그의 프로필은 햇살 속에 금색으로 빛났다. 25살의 준호는 영원히 그 모습으로만 존재할 것 같았다. 웃음이 눈까지 올라오는, 그런 모습으로. "하나, 둘, 셋. 정확하네." 나는 일어나 앉으며 목을 풀었다. 그의 어깨에 기댔다. 벚꽃 향기는 없었지만, 준호는 항상 봄 냄새가 났다. 세제 향에 담배