수국이 피기 시작했어 - 제1화: 새로운 시작

아침 햇살이 창을 통해 들어올 때, 나는 여전히 그의 무릎 위에 누워 있었다.

물론 그럴 리 없다. 3년이 지났으니까. 하지만 손가락 끝이 닿는 침대 모서리의 차가움도, 코끝에 스미는 시트의 세제 냄새도 모두 거짓처럼 느껴진다. 진짜는 저곳이다. 저 벚꽃밭이 진짜고, 저 목소리가 진짜고, 저 온기가 진짜다.

"민지야, 봐. 오늘은 셋이 피었어."

내가 눈을 떴을 때, 준호는 벚꽃 하나를 집어 들고 있었다. 그의 프로필은 햇살 속에 금색으로 빛났다. 25살의 준호는 영원히 그 모습으로만 존재할 것 같았다. 웃음이 눈까지 올라오는, 그런 모습으로.

"하나, 둘, 셋. 정확하네."

나는 일어나 앉으며 목을 풀었다. 그의 어깨에 기댔다. 벚꽃 향기는 없었지만, 준호는 항상 봄 냄새가 났다. 세제 향에 담배 향이 살짝 섞인, 그런 냄새.

"민지는 왜 안 세? 너도 세어야지."

"내가 왜?"

"하나씩 피는 게 더 아름답잖아. 한 번에 피는 것보다."

그가 내 손을 잡았다. 손가락을 펼쳐서, 벚꽃 하나를 올려놨다. 보송보송한 꽃잎이 내 손바닥에서 떨렸다.

"이게 하나야. 너는 이걸 세어. 매일 아침."

그날 이후로 나는 매일 아침 일어나자마자 벚꽃을 센다. 물론 지금 내 방에는 벚꽃이 없다. 6월이니까. 대신 나는 휴대폰을 집어 든다. 달력 앱을 켠다. 오늘은 6월 15일이다.

정확히는 수국이 피기 시작한 날이다.

나는 침대에서 일어나 창문을 열었다. 아파트 앞 공원의 수국이 보였다. 파란색, 보라색, 흰색이 뒤섞여 있었다. 하나, 둘, 셋. 내 입술이 움직였다. 준호처럼 세었다.

휴대폰이 울렸다.

"안녕, 민지. 나야, 준호."

나는 화면을 내려다봤다. 발신자는 '엄마'였다.

"응, 엄마. 안녕."

"너 지금 뭐 해? 밥은 먹었어?"

"방금 일어났어."

"또 꿈 꿨어? 그 꿈?"

나는 대답하지 않았다. 엄마는 한숨을 쉬었다. 그 한숨 속에는 3년치의 걱정이 담겨 있었다.

"민지야, 이번엔 정말 끝내야 해. 심리 상담사 선생님도 그랬잖아. 계속 그 꿈을 꾸면..."

"알아, 엄마."

나는 창문을 닫았다. 수국이 더 이상 보이지 않았다.

그 날 오후, 나는 공원을 걸었다. 수국 앞에 멈췄다. 하나, 둘, 셋, 넷. 어제보다 더 많이 피었다. 준호가 좋아하던 방식대로 세었다. 하나씩, 차근차근.

"민지?"

뒤에서 누군가 나를 불렀다. 나는 돌아섰다.

그곳에는 낯선 남자가 서 있었다. 하지만 그의 목소리는 낯설지 않았다. 정확히 3년 전 마지막으로 들었던 그 목소리였다.

"준호?"

그가 웃었다. 햇살 속에 그의 얼굴이 밝혀졌다. 하지만 뭔가 달랐다. 25살의 그가 아니었다. 28살의 남자가 서 있었다. 그의 목에는 흉터가 있었다.

"오래간만이야. 근데..."

그가 한 발 다가섰다. 내 손목을 잡았다. 그의 손은 차가웠다.

"넌 왜 자꾸 날 봐? 죽은 사람을."