1화. 무능력자의 교정의 이야기
"야, 박준혁. 너 오늘도 교정 청소 당번이지?" 강의실 뒤에서 들려온 목소리에 나는 고개를 들지 않았다. 어차피 대답해도 안 해도 똑같은 질문이니까. "무정자증은 청소나 열심히 해야지. 그게 국헌종에 공헌하는 유일한 방법 아니겠어?" 웃음소리가 터졌다. 장난기 섞인, 하지만 확실히 날이 선 웃음. 나는 가방을 챙기며 자리에서 일어났다. 3월의 차가운 공기가 교실 창문 틈새로 스며들었다. 복도를 걸으며 손목시계를 확인했다. 오후 4시 20분. 교정 청소는 5시부터지만 일찍 나가는 게 낫다. 교수연구동 4층, 각성능력연구소에 들러야 하니까. "박준혁 씨, 이번 주도 별다른 변화 없으시죠?" 연구소 문을 열자마자 백의를 입은 조교가 물었다. 질문이 아니라 확인이었다. 나는 고개를 끄덕이며 검사실로 향