1화. 무능력자의 교정 - 제1화: 새로운 시작

"야, 박준혁. 너 오늘도 교정 청소 당번이지?"

강의실 뒤에서 들려온 목소리에 나는 고개를 들지 않았다. 어차피 대답해도 안 해도 똑같은 질문이니까.

"무정자증은 청소나 열심히 해야지. 그게 국헌종에 공헌하는 유일한 방법 아니겠어?"

웃음소리가 터졌다. 장난기 섞인, 하지만 확실히 날이 선 웃음. 나는 가방을 챙기며 자리에서 일어났다. 3월의 차가운 공기가 교실 창문 틈새로 스며들었다.

복도를 걸으며 손목시계를 확인했다. 오후 4시 20분. 교정 청소는 5시부터지만 일찍 나가는 게 낫다. 교수연구동 4층, 각성능력연구소에 들러야 하니까.

"박준혁 씨, 이번 주도 별다른 변화 없으시죠?"

연구소 문을 열자마자 백의를 입은 조교가 물었다. 질문이 아니라 확인이었다. 나는 고개를 끄덕이며 검사실로 향했다.

차가운 금속 의자에 앉아 팔을 내밀었다. 익숙한 루틴. 혈액 채취, 에너지 측정, 정신파 분석. 1년 내내 매주 반복한 검사였다.

"수치는 정상입니다. 각성자 맞아요."

조교가 모니터를 보며 중얼거렸다.

"그런데 능력은 안 나오고."

"...네."

"희한한 케이스예요, 정말. 전 세계 논문 다 뒤져봐도 이런 경우는..."

"없죠. 압니다."

말을 자르고 일어섰다. 조교의 미안한 표정을 보고 싶지 않았다. 연구 대상이 된 지 반년. 처음엔 특별한 존재가 된 것 같아 기대도 했다. 지금은 그냥 실험용 쥐가 된 기분만 든다.

교정으로 나오자 석양이 건물 사이로 비스듬히 쏟아졌다. 봄바람이 벚나무 가지를 흔들었다. 나는 창고에서 빗자루와 쓰레받기를 꺼냈다.

"준혁아!"

뒤돌아보니 민서였다. 같은 과 동기. 얼음 능력자.

"청소 도와줄까?"

"괜찮아. 혼자 할 수 있어."

"미안해. 애들이 또 그런 말 했지?"

민서의 눈빛이 조심스러웠다. 동정. 가장 받고 싶지 않은 감정이었다.

"장난이잖아. 신경 안 써."

"장난이라고 하기엔 좀..."

"진짜 괜찮다고."

빗자루를 들고 걷기 시작했다. 민서는 더 이상 말하지 않았다. 발소리가 멀어지는 게 느껴졌다.

교정은 넓었다. 본관 앞 광장부터 시작해서 도서관 옆 산책로까지. 보통 두 시간은 걸린다. 나는 천천히, 낙엽을 쓸어 모았다.

"박준혁 학생."

등 뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보니 정장을 입은 중년 남자가 서 있었다. 처음 보는 얼굴.

"누구세요?"

"한국각성자협회 소속입니다. 잠깐 얘기 좀 할까요?"

남자가 명함을 내밀었다. 협회 로고 아래 '특별조사팀'이라는 글자가 보였다.

"무슨 일로..."

"당신 같은 케이스, 사실 한 명 더 있었습니다."

심장이 쿵 내려앉았다.

"10년 전에요. 역시 1년 넘게 능력 발현이 안 됐던 각성자."

남자가 한 걸음 다가왔다. 석양이 그의 얼굴에 그림자를 드리웠다.

"그 사람, 능력 발현하고 나서 3일 만에 서울 강남구 절반을 날려버렸습니다."

손에서 빗자루가 떨어졌다. 딱, 하는 소리가 교정에 울렸다.

"그래서 묻겠습니다. 당신, 정말 능력이 없는 겁니까? 아니면..."

남자의 눈빛이 차갑게 식었다.

"억누르고 있는 겁니까?"