아빠의 몸으로 깨어난 아침의 이야기
정신을 차리니 천장이 달랐다. 분홍색. 그것도 공주처럼 화려한 분홍색. 침대는 너무 작았고, 손가락은 너무 미세했고, 가슴은 너무 납작했다. 박준호는 자신의 손을 들어 올렸다. 주름진 손이 아니었다. 아이의 손이었다. 열 살 정도 되는 아이의 손. 거울 앞으로 기어가듯 걸어갔다. 거울에 비친 것은 자신이 아니었다. 긴 검은 머리, 동그란 눈, 보조개가 깊은 얼굴. 그것은 자신의 딸이었다. 아니, 자신이 된 딸이었다. "하진이? 일어났니?" 복도에서 목소리가 들렸다. 그 목소리는 자신의 목소리였다. 아내가 아니라 자신의 목소리였다. 준호는 침대에서 내려올 수 없었다. 다리가 떨렸다. 문이 열렸다. 거울에서 본 자신의 얼굴이 문틀에 나타났다. 50대 중반의 얼굴. 자신의 얼굴. 하지만 그 얼굴은 자신이