정신을 차리니 천장이 달랐다.
분홍색. 그것도 공주처럼 화려한 분홍색. 침대는 너무 작았고, 손가락은 너무 미세했고, 가슴은 너무 납작했다. 박준호는 자신의 손을 들어 올렸다. 주름진 손이 아니었다. 아이의 손이었다. 열 살 정도 되는 아이의 손.
거울 앞으로 기어가듯 걸어갔다. 거울에 비친 것은 자신이 아니었다. 긴 검은 머리, 동그란 눈, 보조개가 깊은 얼굴. 그것은 자신의 딸이었다. 아니, 자신이 된 딸이었다.
"하진이? 일어났니?"
복도에서 목소리가 들렸다. 그 목소리는 자신의 목소리였다. 아내가 아니라 자신의 목소리였다. 준호는 침대에서 내려올 수 없었다. 다리가 떨렸다.
문이 열렸다. 거울에서 본 자신의 얼굴이 문틀에 나타났다. 50대 중반의 얼굴. 자신의 얼굴. 하지만 그 얼굴은 자신이 아니었다. 눈빛이 달랐다. 그 눈은 자신의 딸을 보고 있었다.
"하진아, 늦게까지 자면 안 되지. 학교 가야 해."
그 남자가 웃었다. 자신이 늘 웃던 방식으로. 왼쪽 입꼬리를 먼저 올리고, 그 다음 오른쪽을 올리는. 30년을 함께한 아내도 아는 그 웃음이 다른 얼굴에서 나왔다.
준호는 침대에서 일어나지 못했다. 자신의 딸의 몸으로 일어날 수 없었다. 가슴이 철렁했다.
"뭐 해? 빨리 씻고 나와. 아침 먹어야지."
그 남자가 손을 내밀었다. 준호는 그것을 보고만 있었다. 손이 너무 컸다. 자신의 손이 맞았다. 그 손이 자신의 딸의 머리를 쓸어넘겼다.
"아빠, 손 차가워."
준호의 입에서 나온 목소리였다. 아이의 목소리였다. 그것은 자신의 딸의 목소리였고, 그것은 자신이 낸 목소리였다.
"알았어. 빨리 일어나."
그 남자가 나갔다. 준호는 혼자 남겨졌다. 거울을 다시 봤다. 자신의 딸의 얼굴이 울먹거리고 있었다.
화장실에서 물을 마시려고 했을 때 깨달았다. 자신의 딸의 키로는 세면대에 닿지 않았다. 의자를 끌어가야 했다. 그 과정에서 자신의 딸의 몸이 얼마나 약한지 알았다. 의자가 무거웠다.
아침을 먹으러 내려갔을 때, 그 남자는 신문을 읽고 있었다. 자신이 늘 아침에 하던 일이었다.
"하진아, 어제 수학 숙제했어?"
준호는 대답할 수 없었다. 자신의 딸의 숙제가 무엇인지 몰랐다.
"뭐 해? 밥 먹어."
그 남자의 목소리가 달라졌다. 준호가 아는 그 목소리였다. 자신의 딸을 향한 짜증의 목소리. 자신이 아내에게 쓰던 그 목소리였다.
준호는 밥을 집어먹었다. 아이의 입으로. 아이의 이로.
"학교 가기 전에 엄마 한테 연락해. 엄마가 넌 어디 있냐고 물었어."
엄마. 자신의 아내였다. 그 아내가 자신의 딸을 찾고 있었다.
"응."
"응이 뭐야? 알았어, 라고 대답해."
그 남자가 신문을 접었다. 자신의 딸의 어깨를 내려다봤다. 그 시선은 자신이 자신의 아내에게 주던 시선이었다. 통제와 지배의 시선.
그 순간, 준호는 깨달았다.
자신의 몸이 어디 있는지는 중요하지 않았다. 중요한 것은 지금 자신의 딸이 자신의 몸으로 무엇을 하고 있는지였다. 자신의 아내와 무엇을 하고 있는지였다.
"아, 그리고 하진아."
그 남자가 다시 입을 열었다.
"오늘 학교에서 누구한테 뭐라고 했어?"
"아무도 안 만났어."
"정말? 그럼 왜 담임선생님이 어제 아빠한테 전화했는데?"
준호의 얼굴이 창백해졌다. 자신의 딸의 얼굴이 창백해졌다. 그 남자의 눈빛이 변했다. 자신이 잘 아는 그 눈빛이었다.
"거짓말 하면 안 되지?"
그 남자의 손이 테이블에서 일어났다. 준호는 본능적으로 뒤로 물러났다. 자신의 딸의 몸은 떨렸다.
"잠깐, 당신—"
준호가 입을 열었을 때, 그 남자의 얼굴이 변했다. 눈이 커졌다. 자신의 얼굴에서 자신이 본 적 없는 표정이 나타났다.
"하진이... 넌 누구야?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
