계약결혼이었는데 진심이 되어버린 우리 (2)

1화 미리보기

결혼 서류에 도장을 찍는 순간, 옆자리 남자가 아주 작게 웃었다. 등기소 형광등이 눌러앉은 그의 눈썹 그림자를 훑고 지나갔다. 잉크 냄새, 복사기 열기, 그리고 그의 코트에서 올라오는 비 오는 날의 시멘트 냄새. "이제 도망갈 구멍은 없네요, 서윤 씨." "계약서 제5조, 1년 후 무조건 파기. 구멍이 아니라 출구라고 부르죠." "그래요. 출구." 그는 볼펜을 접어 안주머니에 넣었다. 손끝이 차가웠다. 악수만 세 번 해본 사이인데, 그 손이 내 서류 가방 손잡이를 대신 들어줬다. 이유는 묻지 않았다. 계약이니까. 한강이 보이는 아파트 38층. 도어락 비밀번호를 알려주는 그의 목소리는 신용카드 약관을 읽는 것 같았다. "안방은 서윤 씨가 쓰세요. 저는 서재에서 자겠습니다." "부부인 척해야 하는