결혼 서류에 도장을 찍는 순간, 옆자리 남자가 아주 작게 웃었다. 등기소 형광등이 눌러앉은 그의 눈썹 그림자를 훑고 지나갔다. 잉크 냄새, 복사기 열기, 그리고 그의 코트에서 올라오는 비 오는 날의 시멘트 냄새.
"이제 도망갈 구멍은 없네요, 서윤 씨."
"계약서 제5조, 1년 후 무조건 파기. 구멍이 아니라 출구라고 부르죠."
"그래요. 출구."
그는 볼펜을 접어 안주머니에 넣었다. 손끝이 차가웠다. 악수만 세 번 해본 사이인데, 그 손이 내 서류 가방 손잡이를 대신 들어줬다. 이유는 묻지 않았다. 계약이니까.
한강이 보이는 아파트 38층. 도어락 비밀번호를 알려주는 그의 목소리는 신용카드 약관을 읽는 것 같았다.
"안방은 서윤 씨가 쓰세요. 저는 서재에서 자겠습니다."
"부부인 척해야 하는 자리에서도?"
"그때만. 나머지는 각자."
냉장고에 우유 두 개가 나란히 꽂혀 있었다. 하나는 무지방, 하나는 일반. 그는 내가 무지방을 마신다는 걸 몰랐다. 그런데 다음 날 아침, 무지방 우유 옆에 내가 좋아하는 브랜드의 요구르트가 놓여 있었다. 편의점 영수증이 쓰레기통에 구겨져 있었다. 새벽 2시 47분.
첫 번째 위기. 그의 회사 창립 기념 파티.
샴페인 잔을 든 여자가 내 팔짱을 낀 그의 팔을 툭 쳤다.
"강 대표, 결혼했다니 믿기지 않아요. 계약이라도 한 거 아니에요?"
심장이 내려앉았다. 그는 잔을 내려놓지도 않고 대답했다.
"계약이든 뭐든, 제 아내 앞에서 그런 말은 삼가 주시죠."
그 순간 그의 손이 내 손등을 덮었다. 계약서에 없는 온도였다. 나는 그 온도를 세어보았다. 1초, 2초, 3초. 손이 떨어졌다. 3초.
돌아오는 차 안. 신호등이 빨간불에 걸렸다.
"아까, 왜 그렇게까지..."
"계약 조건입니다. 외부인 앞에서 부부 관계를 부정하지 않는다."
"그래요. 조건."
"네. 조건."
그가 운전대를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 나는 창밖을 봤다. 빗방울이 유리에 닿아 사선으로 흘렀다. 그가 조용히 말했다.
"서윤 씨는 왜 그 계약을 받았어요?"
"돈."
"거짓말."
"왜요?"
"돈만 필요했으면 계약서 3조를 그렇게 오래 들여다보지 않았겠죠."
3조. 혼인 기간 중 상대방에게 정서적 의존을 금한다. 나는 그 조항을 스무 번도 더 읽었다. 읽을수록 손이 떨려서.
"강 대표님은요? 왜 결혼이 필요했어요?"
"회사 지분 문제. 미혼이면 이사회에서 밀려납니다."
"그게 다예요?"
"그게 다예요."
거짓말이었다. 그의 서재 책상 위, 내 사진이 꽂힌 액자가 있었다. 우리가 만난 적도 없는 시기의 사진. 대학 졸업식. 내가 모르는 사이에 찍힌.
그 사실을 알게 된 건 계약 4개월 차였다. 서재에 서류를 두고 나온 그를 기다리다, 문 틈으로 보았다. 액자를 닦는 손. 아주 천천히, 유리 표면을. 마치 그 안의 사람을 만지듯이.
다음 날 아침. 그는 아무 일도 없던 얼굴로 식탁에 앉아 있었다.
"어제 서재에 들어갔었죠."
숟가락이 멈췄다. 그가 천천히 고개를 들었다. 눈동자가 흔들렸다.
"액자."
"봤어요."
"그건..."
"계약 3조. 정서적 의존 금지. 그 조항, 누가 먼저 어겼죠?"
그가 입을 열었다. 그리고 닫았다. 손끝이 식탁보를 조금 당겼다. 나는 그가 뭐라고 말할지 기다렸다. 1초, 2초, 3초.
"서윤 씨."
"네."
"그 사진은, 계약을 제안하기 3년 전부터..."
현관 초인종이 울렸다. 그는 말을 끊고 일어섰다. 문을 열었다. 경찰이 서 있었다.
"강 도현 씨입니까? 서윤 씨와 관련된 사건으로 확인이 필요합니다."
그가 나를 돌아봤다. 얼굴이, 처음 보는 색으로 굳어 있었다.
"서윤 씨. 그 계약, 제가 아니라 다른 사람이 꾸민 거였어요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
