우산 매대의 비밀

1화 미리보기

빗소리가 창을 두드렸다. 정오인데도 어두운 거리에서 우산 매대가 초록 불을 밝히고 있었다. 한 개. 남은 우산은 단 한 개였다. "어제는 세 개 있었는데." 나는 손가락으로 방명록을 넘겼다. 어제 내가 쓴 기록—오전 9시 45분 대출, 오후 11시 반납 예정—이 마지막이었다. 그런데 그 아래로는? 하얀 페이지. 깨끗한 페이지가 계속되다가, 어느 순간부터 글씨가 나타났다. '오후 11시 47분. 미안합니다. 늦게 반납합니다.' 필체가 흔들렸다. 마치 손이 떨리면서 쓴 것처럼. '오후 11시 52분. 정말 죄송합니다. 다시는 이러지 않겠습니다.' 그 다음 페이지. '자정 15분. 우산을 못 돌려드렸습니다. 내일 아침 일찍 올 테니…' 나는 눈을 좁혔다. 당일 반납이 규칙이다. 어제 나 말고 다른