우산 매대의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 창을 두드렸다. 정오인데도 어두운 거리에서 우산 매대가 초록 불을 밝히고 있었다. 한 개. 남은 우산은 단 한 개였다.

"어제는 세 개 있었는데."

나는 손가락으로 방명록을 넘겼다. 어제 내가 쓴 기록—오전 9시 45분 대출, 오후 11시 반납 예정—이 마지막이었다. 그런데 그 아래로는?

하얀 페이지. 깨끗한 페이지가 계속되다가, 어느 순간부터 글씨가 나타났다.

'오후 11시 47분. 미안합니다. 늦게 반납합니다.'

필체가 흔들렸다. 마치 손이 떨리면서 쓴 것처럼.

'오후 11시 52분. 정말 죄송합니다. 다시는 이러지 않겠습니다.'

그 다음 페이지.

'자정 15분. 우산을 못 돌려드렸습니다. 내일 아침 일찍 올 테니…'

나는 눈을 좁혔다. 당일 반납이 규칙이다. 어제 나 말고 다른 사람들이 빌렸다는 뜻인데, 왜 하필 어제 밤? 그리고 이렇게 많은 사람이?

페이지를 넘겼다.

'자정 37분. 죄송합니다. 정말 죄송합니다.'

'자정 42분. 반납합니다.'

'자정 48분. 미안해요.'

손글씨들이 점점 더 불규칙해졌다. 어떤 것은 글씨가 너무 커서 한 줄에 세 글자밖에 안 들었고, 어떤 것은 거의 낙서에 가까웠다. 마치 누군가 급해하면서, 혹은 겁내면서 쓴 것처럼.

"이게 뭐야?"

나는 날짜를 다시 확인했다. 어제 날짜. 분명히 어제다.

그런데 기록은 자정을 넘어선 후에도 계속됐다.

'오전 12시 55분. 죄송합니다.'

'오전 1시 3분. 정말 죄송합니다.'

'오전 1시 7분. 미안해요. 미안해요. 미안해요.'

내 손이 떨렸다. 같은 필체다. 같은 사람이 계속 반납하려고 온 것처럼 보였다. 하지만 왜? 왜 자꾸 반납하러 오는데 반납을 못 했을까?

마지막 페이지로 넘어갔다.

'오전 2시 14분. 매대가 닫혀 있었습니다. 우산을 어디에 두어야 합니까?'

그 아래는 다른 필체였다. 깔끔하고 정중한 글씨체.

'오전 2시 16분. 저도 반납하려고 왔는데 문이 잠겨 있네요. 내일 다시 올게요.'

또 다른 필체.

'오전 2시 19분. 우산을 매대 옆에 놔도 되나요?'

그리고 마지막. 가장 최근의 기록.

'오전 2시 22분. 누군가 우산 매대 앞에서 울고 있었습니다. 우산을 들고 있었지만, 반납하지 못했습니다. 그 사람이 말했습니다. "이 우산을 반납할 수 없어. 이건… 증거야."'

나는 방명록을 내려놨다. 심장이 빠르게 뛰었다.

오늘 아침, 내가 도착하기 전에 무슨 일이 있었던 걸까? 그리고 지금 남은 한 개의 우산은 누구의 것인가?

나는 천천히 매대 쪽으로 걸어갔다. 투명한 우산 하나가 고독하게 서 있었다. 손잡이에는 작은 태그가 붙어 있었다. 검은 글씨로 무언가 쓰여 있었다.

가까이 다가가 읽었다.

'이 우산으로 무언가를 감췄습니다. 찾으면 경찰에 신고해 주세요. 그리고 절대…'

글이 거기서 끝났다. 나머지는 뭔가 검은 자국으로 지워져 있었다.

내 손이 우산의 손잡이를 향했다. 집어 들면, 뭔가 무거운 것이 안에 들어 있는 게 느껴졌다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

알 수 없는 번호였다. 떨리는 손가락으로 전화를 받자, 남자의 목소리가 들렸다.

"그 우산을 만지면 안 돼. 지금 바로 매대를 떠나."

나는 손을 멈췄다. 매대 주변을 둘러봤지만, 아무도 보이지 않았다.

"누구세요?"

"어제 밤 당신 우산을 빌려간 사람이야. 그리고… 당신이 방금 본 방명록의 마지막 글을 쓴 사람이기도 해."

나의 손가락이 우산의 손잡이를 잡고 있었다. 들어올리기만 하면 되는 거였다.

"그 안에 뭐가 들어 있는 거예요?"

긴 침묵이 흘렀다.

"당신이 빌려간 우산 안에. 그걸 먼저 확인해 봐."

나는 내 손에 들려 있던 우산을 들어올렸다. 가볍지 않았다. 손잡이 부분에서 뭔가 딱딱한 게 느껴졌다. 천천히 우산을 기울이자, 검은 비닐봉지에 싸인 무언가가 흘러내렸다.

휴대폰 너머로 남자의 목소리가 떨렸다.

"당신이 어제 빌려간 우산. 그걸 반납할 때 이미 그 안에 들어 있었어. 당신은 몰랐을 거야. 하지만 나는 봤어. 그래서…"

나는 검은 비닐봉지를 펼쳤다. 그 안에는 핏자국이 묻은 신분증이 들어 있었다.

사진 속의 인물은 낯설지 않았다. 어제 저녁 뉴스에서 봤던 얼굴이었다. 행방불명된 여성의 신분증.

"당신이 그 살인의 마지막 목격자야. 그리고…"

전화 너머로 발걸음 소리가 들렸다. 나 뒤쪽에서.

나는 천천히 몸을 돌렸다.

빗속에서 우산을 들고 서 있는 사람이 보였다. 얼굴은 보이지 않았지만, 손에 들린 건 우산이 아니라.

총이었다.