그녀의 이름

1화 미리보기

"자기야, 태명 뭐로 할까?" 서윤이 배를 쓰다듬으며 웃었다. 임신 5개월, 불룩한 배가 소파 쿠션에 닿을 듯 말 듯했다. 나는 컵라면에 물을 붓다 손을 멈췄다. 뜨거운 증기가 얼굴을 때렸지만, 식은땀은 등줄기에서 흘렀다. "...아직 성별도 모르잖아." "그래도 미리 생각해두면 좋지. 나는 여자애면 서연이, 남자애면 서준이. 어때?" 서연. 그 이름이 귓가를 때리는 순간, 스물여섯 해 전 기억이 칼처럼 파고들었다. "형아, 나 이름 예쁘지?" 다섯 살 누나가 자기 이름을 한글로 쓴 종이를 흔들었다. 삐뚤빼뚤한 글씨. 서연. 나는 일곱 살이었고, 누나 손을 잡고 고아원 마당을 뛰어다녔다. "준혁아? 왜 그래?" 서윤이 내 팔을 잡았다. 나는 황급히 고개를 돌렸다. "아니, 좋은데. 서연이.