그녀의 이름 - 제1화: 새로운 시작

"자기야, 태명 뭐로 할까?"

서윤이 배를 쓰다듬으며 웃었다. 임신 5개월, 불룩한 배가 소파 쿠션에 닿을 듯 말 듯했다. 나는 컵라면에 물을 붓다 손을 멈췄다. 뜨거운 증기가 얼굴을 때렸지만, 식은땀은 등줄기에서 흘렀다.

"...아직 성별도 모르잖아."

"그래도 미리 생각해두면 좋지. 나는 여자애면 서연이, 남자애면 서준이. 어때?"

서연. 그 이름이 귓가를 때리는 순간, 스물여섯 해 전 기억이 칼처럼 파고들었다.

"형아, 나 이름 예쁘지?"

다섯 살 누나가 자기 이름을 한글로 쓴 종이를 흔들었다. 삐뚤빼뚤한 글씨. 서연. 나는 일곱 살이었고, 누나 손을 잡고 고아원 마당을 뛰어다녔다.

"준혁아? 왜 그래?"

서윤이 내 팔을 잡았다. 나는 황급히 고개를 돌렸다.

"아니, 좋은데. 서연이. 예쁜 이름이야."

거짓말이 입에서 녹아내렸다. 서윤은 만족스럽게 웃으며 핸드폰을 꺼내 육아 커뮤니티에 글을 올렸다. 나는 라면 국물을 후루룩 들이켰다. 짜디짠 맛이 목구멍을 긁어내렸다.

결혼 1년 차. 우리는 소개팅 앱에서 만났다. 첫 만남에서 서윤이 말했다.

"저 고아예요. 어릴 때 입양됐다가 파양당했거든요."

솔직함에 호감이 갔다. 나도 고아 출신이라고 털어놨다. 우린 빠르게 가까워졌다. 3개월 만에 프러포즈했고, 6개월 만에 결혼했다.

문제는 신혼여행에서 터졌다.

발리 호텔 침대에서, 서윤이 잠꼬대를 했다.

"형아... 형아 어디 갔어..."

심장이 멎었다. 나는 서윤의 얼굴을 휴대폰 손전등으로 비췄다. 왼쪽 귓불 아래, 점 세 개가 삼각형을 이뤘다. 누나도 똑같은 점이 있었다.

다음 날 아침, 나는 떨리는 손으로 물었다.

"혹시 원래 이름 뭐였어? 입양되기 전."

"글쎄요. 기억 안 나요. 너무 어렸으니까."

"고아원 이름은?"

"새움터... 였나? 가물가물해요."

새움터. 우리가 살았던 그곳. 나는 화장실로 달려가 구역질했다.

"자기야, 병원 같이 갈래?"

서윤이 소파에서 일어나며 배를 받쳤다. 나는 고개를 저었다.

"회사 일 있어서. 엄마랑 가."

"또? 요즘 너무 바쁜 거 아냐?"

미안함이 목을 조였다. 하지만 산부인과 진료실에 함께 앉아, 초음파 화면을 보는 건 불가능했다. 그게 누나 뱃속의 아이라는 사실을 견딜 자신이 없었다.

"다음엔 꼭 갈게."

서윤이 입술을 삐죽였다. 평소엔 귀여웠을 표정이, 지금은 칼날처럼 날카로웠다.

퇴근길, 나는 새움터 고아원 앞에 섰다. 20년 전 폐원됐다는 현수막이 녹슨 철문에 걸려 있었다. 기록을 찾을 방법이 없었다. 구청에 문의했지만, 개인정보 보호 때문에 열람 불가라는 답만 돌아왔다.

"형아, 우리 헤어지면 안 돼."

다섯 살 누나가 내 옷자락을 붙잡았다. 입양 가족이 누나만 데려간다고 했다. 나는 울면서 소리쳤다.

"나도 갈래! 누나 혼자 보내지 마!"

하지만 어른들은 우릴 떼어놨다. 누나는 울부짖으며 차에 실렸고, 나는 마당에 주저앉아 흙을 움켜쥐었다.

"준혁아, 뭐 해?"

서윤이 현관문을 열며 물었다. 나는 황급히 휴대폰을 주머니에 넣었다. 화면엔 'DNA 검사 비용'이라는 검색어가 떠 있었다.

"아무것도 아냐."

"오늘 병원에서 성별 물어봤어. 알려줄까?"

심장이 쿵쾅거렸다. 서윤이 천천히 다가와 내 손을 잡았다.

"딸이래. 우리 서연이."

목구멍에서 피 맛이 났다. 나는 억지로 웃으며 서윤을 안았다. 그녀의 배가 내 복부에 닿았다. 생명이 꿈틀거리는 게 느껴졌다.

"축하해."

"근데 자기야."

서윤이 내 품에서 고개를 들었다. 그녀의 눈빛이 이상하게 반짝였다.

"왜 우리 결혼 전에 DNA 검사 안 해봤을까? 둘 다 고아원 출신인데."

등골이 서늘해졌다. 서윤이 빙긋 웃으며 속삭였다.

"혹시 우리, 남매 아닐까?"