그가 내 이름을 부르는 방식

1화 미리보기

비 냄새가 짙은 호텔 복도. 나는 열쇠카드를 손에 쥐고 있었지만 문을 열 수 없었다. "진짜 들어갈 거야?" 뒤에서 폴의 목소리가 들렸다. 그의 숨소리가 들렸다. 2년을 기다린 남자가 내 등 뒤에 서 있었다. 돌아섰을 때 그는 웃고 있었다. 검은 머리칼이 이마에 걸려 있었고, 회색 셔츠의 소매가 팔꿈치까지 걷혀 있었다. 그렇게 평범한 모습이 왜 자꾸 가슴을 쥐어짜는지 알 수 없었다. "왜 웃어?" "너 손이 떨고 있어." 내 손을 봤다. 정말 떨리고 있었다. 열쇠카드가 손가락 사이에서 미끄러질 듯했다. "처음이라서 그런가?" 폴이 물었다. 그의 목소리는 평소처럼 차분했다. 항상 그랬다. 화를 낼 때도, 웃을 때도 목소리는 변하지 않았다. 오직 눈빛만 달라졌다. 지금 그의 눈은 어두웠다. "나