비 냄새가 짙은 호텔 복도. 나는 열쇠카드를 손에 쥐고 있었지만 문을 열 수 없었다.
"진짜 들어갈 거야?"
뒤에서 폴의 목소리가 들렸다. 그의 숨소리가 들렸다. 2년을 기다린 남자가 내 등 뒤에 서 있었다.
돌아섰을 때 그는 웃고 있었다. 검은 머리칼이 이마에 걸려 있었고, 회색 셔츠의 소매가 팔꿈치까지 걷혀 있었다. 그렇게 평범한 모습이 왜 자꾸 가슴을 쥐어짜는지 알 수 없었다.
"왜 웃어?"
"너 손이 떨고 있어."
내 손을 봤다. 정말 떨리고 있었다. 열쇠카드가 손가락 사이에서 미끄러질 듯했다.
"처음이라서 그런가?"
폴이 물었다. 그의 목소리는 평소처럼 차분했다. 항상 그랬다. 화를 낼 때도, 웃을 때도 목소리는 변하지 않았다. 오직 눈빛만 달라졌다. 지금 그의 눈은 어두웠다.
"나랑 있어도?"
"특히 너랑이야."
나는 열쇠카드를 들었다. 이번엔 손이 덜 떨렸다. 카드가 센서에 닿았고, 초록불이 깜빡였다.
문이 열렸을 때 폴은 내 손을 잡았다. 따뜻했다. 2년 전 서울역 대합실에서 처음 만났을 때, 그가 내 손을 쥐었던 것처럼. 그때도 따뜻했다. 그리고 그 이후로 나는 더 이상 다른 손을 잡을 수 없게 되었다.
호텔 방은 어두웠다. 창밖으로 부산의 야경이 보였다. 폴이 불을 켰다. 침대가 보였다. 흰 침구와 네 개의 베개. 얼마나 많은 커플이 이 방을 썼을까. 그리고 그들은 지금 어디에 있을까.
"뭐해?"
폴이 물었다.
"생각하고 있었어."
"뭘?"
나는 그를 봤다. 그가 셔츠 단추를 풀고 있었다. 천천히. 하나씩. 나는 눈을 돌렸다.
"우리가 이걸 하는 게 맞는지."
폴이 웃음을 흘렸다.
"2년을 기다렸는데?"
"그게 다가 아니잖아. 우리는 아무것도 모르잖아. 내일이 어떻게 될지도, 다음달이 어떻게 될지도."
"그래도 좋아?"
폴이 물었다. 셔츠를 벗었다. 나는 그의 가슴을 봤다. 흉터가 있었다. 작은 흉터. 어디서 났는지는 모르지만, 그것도 그의 일부였다.
"좋아. 너무 좋아서 무서워."
폴이 내게 다가왔다. 나는 뒤로 물러섰다. 침대가 다리에 닿았다.
"뭐가 무서워?"
"내가 너를 실망시킬 것 같아. 그리고 너도 날 실망시킬 것 같아."
폴이 내 얼굴을 양손으로 감쌌다. 따뜻한 손. 거친 손가락. 그 손이 나를 그렇게 원하고 있다는 게 믿어지지 않았다.
"그럼 둘 다 실망할 수도 있어. 근데 그게 뭔데?"
"뭐라고?"
"사랑이지."
그가 내 이마에 입을 맞췄다. 그다음 눈. 그다음 뺨. 마지막으로 입술. 그의 입술은 예상과 다르게 부드러웠다. 담배 냄새가 났다. 그리고 비누 냄새. 그리고 그 자체로의 향기.
나는 눈을 감았다.
그의 손이 내 등을 타고 내려갔다. 드레스의 지퍼를 찾고 있었다. 나는 그의 어깨에 손을 얹었다. 근육이 움직이는 게 느껴졌다. 그는 헬스장에 자주 간다고 했다. 하지만 나는 그게 왜인지 몰랐다.
"폴."
"응?"
"나 왜 너한테 끌렸는지 알아?"
그가 웃음을 흘렸다. 나는 여전히 눈을 감고 있었다.
"왜?"
"넌 내 질문에 답을 안 해줘. 항상 다른 질문으로 돌려. 그런데 그게… 미쳤어. 너를 더 알고 싶었어."
폴이 내 이름을 불렀다. 처음이었다. 침대 위에서, 어두운 방에서, 호텔의 침대 위에서 그가 내 이름을 이렇게 부르는 게.
"너 이거 계획했어?"
나는 눈을 떴다.
"뭘?"
"이 호텔. 이 방. 오늘. 모든 게."
"응."
"얼마 전부터?"
"처음 만났을 때부터."
나는 그를 밀어냈다. 그는 침대에 앉았다. 나는 서 있었다.
"뭐야, 폴. 뭐가 뭐야?"
"뭐가 뭐긴?"
"넌 내가 뭔지 알아? 넌 나한테 뭔데?"
폴이 침대에서 일어났다. 나에게 다가왔다. 나는 뒤로 물러섰다.
"넌 내가 2년을 기다린 여자고, 나는 너를 2년을 기다린 남자야."
"그게 다야?"
"아니야."
그가 내 손을 잡았다.
"넌 내가… 아, 진짜."
폴이 한숨을 쉬었다.
"넌 내가 돌아오고 싶은 유일한 사람이야."
"돌아온다고? 넌 어디서 온 거야? 넌 처음부터 뭐 숨기고 있었어?"
폴의 눈이 바뀌었다. 검은색에서 더 검은색으로. 그리고 그 순간, 그가 입을 열려던 찰나.
호텔 방 문이 열렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
