
죽음을 본 사람은 어떤 얼굴을 하는가의 이야기
휴대폰 화면에 떠 있는 메시지를 읽고도 한 번, 또 한 번 읽었다. 손가락이 떨렸다. "준호야, 오늘이 3주년이라더라. 함께 추도식 가자." 발신인은 이준석. 고등학교 동창. 은준이를 함께 좋아했던 친구. 아니, 은준이를 함께 잃은 친구였다. 침대에서 몸을 일으켰다. 옆자리는 이미 비어 있었다. 은준이는 어제도 거기 있었는데. 아침에 거울 앞에서 머리를 빗으면서 "요즘 자주 넘어지네. 조심해야 할 텐데"라고 웃으며 말했는데. "은준아." 목소리가 나오지 않았다. 다시 한 번. "은준아!" 침실 문이 열렸다. 은준이가 들어섰다. 검은 머리카락이 눈을 반쯤 가렸고, 회색 후드 티셔츠를 입고 있었다. 작년 겨울에 사줬던 그 옷. "뭐야, 왜 소리를 질러?" "오늘이... 오늘이 몇 월 며칠이지?"