죽음을 본 사람은 어떤 얼굴을 하는가 - 제1화: 새로운 시작

휴대폰 화면에 떠 있는 메시지를 읽고도 한 번, 또 한 번 읽었다. 손가락이 떨렸다.

"준호야, 오늘이 3주년이라더라. 함께 추도식 가자."

발신인은 이준석. 고등학교 동창. 은준이를 함께 좋아했던 친구. 아니, 은준이를 함께 잃은 친구였다.

침대에서 몸을 일으켰다. 옆자리는 이미 비어 있었다. 은준이는 어제도 거기 있었는데. 아침에 거울 앞에서 머리를 빗으면서 "요즘 자주 넘어지네. 조심해야 할 텐데"라고 웃으며 말했는데.

"은준아."

목소리가 나오지 않았다. 다시 한 번.

"은준아!"

침실 문이 열렸다. 은준이가 들어섰다. 검은 머리카락이 눈을 반쯤 가렸고, 회색 후드 티셔츠를 입고 있었다. 작년 겨울에 사줬던 그 옷.

"뭐야, 왜 소리를 질러?"

"오늘이... 오늘이 몇 월 며칠이지?"

은준이가 침대에 앉았다. 침대가 내려앉지 않았다. 아무 무게도 실리지 않았다. 하지만 준호는 그걸 보지 않았다.

"4월 16일이지. 뭐 하는 거야?"

바로 그날이었다. 3년 전, 은준이가 지하철 역사에서 넘어진 날. 심장 부정맥이 있었다는 걸 아무도 모르고 있었다. 응급차가 도착했을 땐 이미 늦었다.

준호는 침대에서 일어났다. 은준이의 얼굴을 똑바로 봤다. 맞다, 이게 맞다. 은준이는 항상 이 표정을 지었다. 약간 걱정스럽고, 약간 장난스럽고, 완벽하게 살아 있는 표정으로.

"준석이가 연락했어. 추도식 간대."

"가지 마."

은준이가 말했다. 목소리는 평온했다.

"왜?"

"가면 뭐해? 관에 들어간 사람은 이미 없어. 남은 사람들이 울고불고하는 거, 그거 봐야 뭐 해?"

준호는 은준이를 바라봤다. 은준이는 창밖을 보고 있었다. 4월의 햇빛이 창문을 통과해 들어왔고, 은준이의 옷깃을 밝게 비췄다.

"넌 왜... 그런 말을 해?"

"그냥 솔직한 거야."

은준이가 준호를 돌아봤다. 눈동자가 선명했다. 너무나 선명해서, 준호는 자신의 눈에 뭔가 문제가 있는 건 아닐까 생각했다.

"너는 아직도 날 필요로 하고 있어. 그래서 나한테 매달려 있는 거야. 근데 밖으로 나가면? 저 친구들을 보면? 너는 날 놓아야 한다는 걸 깨달을 거야."

"그런 건 아니야."

준호의 목소리는 떨리고 있었다.

"그래. 아니겠지. 그럼 가. 가서 추도식 치르고, 나한테 돌아와. 그때 뭔가 달라졌는지 느껴봐."

은준이가 일어섰다. 침대에서 몸이 떠올랐다. 아니, 그런 건 없었다. 은준이는 그냥 일어섰고, 침실을 나갔다. 준호는 혼자 남았다.

휴대폰이 울렸다. 준석이였다.

"준호? 너 어디야? 벌써 출발했지?"

준호는 아무 말도 하지 않았다. 화면에 떠 있는 시간을 봤다. 오후 2시 47분. 추도식은 3시에 시작된다.

그 순간, 거울이 보였다. 침실 벽에 붙어 있는 작은 거울. 그 안에는 준호 혼자만 있었다. 침대 위에 앉은 준호의 뒷모습만.

그 뒤로 아무도 없었다. 은준이는 없었다.

준호가 천천히 몸을 돌렸다. 침대 옆자리를 봤다. 비어 있었다. 아무것도 없었다. 그런데 왜 아까 그렇게 분명하게 느껴졌을까. 왜 목소리가 그렇게 선명했을까.

휴대폰 화면에 준석의 목소리가 계속 나오고 있었다.

"준호? 이봐, 응답해. 제발."

그 순간, 침실 문이 다시 열렸다. 은준이가 서 있었다. 아니, 서 있는 척했다. 회색 후드 티셔츠를 입은 채로, 준호에게 말했다.

"A, 제발, 날 봐."

그 목소리는 준호가 지난 3년 동안 들어온 그 어떤 목소리보다도 슬펐다.