끝맺음 지기의 첫 번째 균열

1화 미리보기

나는 끝맺음 보관소의 세온이다. 15년을 이곳에서 일했고, 지금도 창구에 앉아 있다. "남기실 말씀은 무엇인가요?" 내 앞에 앉은 20대 후반의 남자는 오랫동안 침묵했다. 평범한 얼굴, 평범한 옷, 평범한 자세. 그런데 눈빛이 이상했다. 죽음 앞에서 흔히 보이는 공포도, 후회도, 비통함도 없었다. "없어요. 남길 말." 기록지를 들었던 내 손이 멈췄다. 15년간 처음이었다. "정말로 한마디도요?" "네. 어제 엄마한테 냉장고에 놓은 반찬 고맙다고 했고, 지난주엔 아빠랑 밥 먹으면서 생선이 맛있다고 했거든요. 친구들한테도 어제까지 같이 놀면서 웃고 떠들었고요." 남자는 어깨를 으쓱했다. "딱히 못 다한 말이 없는 것 같아요." 불가능했다. 인간이 죽기 직전에 하는 말은 그 사람의 인생이 응축된