나는 끝맺음 보관소의 세온이다. 15년을 이곳에서 일했고, 지금도 창구에 앉아 있다.
"남기실 말씀은 무엇인가요?"
내 앞에 앉은 20대 후반의 남자는 오랫동안 침묵했다. 평범한 얼굴, 평범한 옷, 평범한 자세. 그런데 눈빛이 이상했다. 죽음 앞에서 흔히 보이는 공포도, 후회도, 비통함도 없었다.
"없어요. 남길 말."
기록지를 들었던 내 손이 멈췄다. 15년간 처음이었다.
"정말로 한마디도요?"
"네. 어제 엄마한테 냉장고에 놓은 반찬 고맙다고 했고, 지난주엔 아빠랑 밥 먹으면서 생선이 맛있다고 했거든요. 친구들한테도 어제까지 같이 놀면서 웃고 떠들었고요."
남자는 어깨를 으쓱했다.
"딱히 못 다한 말이 없는 것 같아요."
불가능했다. 인간이 죽기 직전에 하는 말은 그 사람의 인생이 응축된 순간이어야 했다. 그런데 이 남자는... 마치 내일도 살 것처럼 말했다.
"그럼 다시 정리해 보죠. 어머님께는?"
"글쎄요. 딱히요."
"아버님은?"
"음, 그것도요."
"친구분들은?"
"그 녀석들 나 없으면 재미있을지 모르겠네요."
답답함이 밀려왔다. 나는 펜을 내려놓고 남자를 바라봤다.
"당신 같은 경우는 몇십 시간 있어도 말씀을 못 하실 것 같은데요."
"그럼 같이 다녀요. 이곳저곳 보면서 생각을 정리하다 보면 뭔가 떠오를 거 아니에요?"
"규칙상 불가능합니다."
"그럼 규칙을 좀 깨 봐요. 지금까지 15년간 한 번도 깬 적이 없다니까요."
나는 그를 재촉하려다 입을 다물었다. 뭔가 이상했다. 정말 이상했다. 죽음을 앞둔 인간이 이렇게 태연할 리가 없다. 울지도 않고, 거짓으로 말을 꾸며내지도 않고, 오직 순간순간의 평범한 일상만 말했다.
마치 그가 이미 알고 있다는 듯이.
"당신... 정말 죽은 건가요?"
남자가 웃음을 터뜨렸다.
"당신이 저한테 물어보는 건가요? 제가 죽었는지를요?"
"네. 당신 같은 영혼은 처음 본다니까요. 죽음을 받아들이지 못한 사람들도 있고, 슬픔에 빠진 사람도 있는데, 당신은..."
"당신은 뭔데요?"
남자의 눈이 갑자기 초점을 잃었다. 아니, 잃은 게 아니라 초점이 너무 명확해졌다. 나를 뚫어져라 바라보는 눈빛이었다.
"세온님. 혹시 당신 알아요?"
"뭘요?"
"마지막 말이 진짜 중요한 말이 아닐 수도 있다는 거요."
나는 숨을 고르지 못했다.
"그리고 당신, 지금까지 여기서 들었던 모든 마지막 말들이... 정말 그 사람들의 진짜 마지막 말이라고 생각해요?"
창구의 형광등이 깜빡였다. 그 순간, 남자의 얼굴이 희미해졌다 돌아왔다. 내 손목에 있던 신분증가 뜨거워졌다.
"당신이 기록한 끝맺음들이 정말 보관되고 있는 거라고 생각해요? 아니면..."
그가 입을 열려는 그 순간, 나의 신분증에서 빨간 불빛이 점멸하기 시작했다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
