룸메이트의 정체의 이야기
밤 11시 47분. 시계 바늘이 움직일 때마다 심장이 철썩거렸다. 지은은 이불을 턱까지 끌어올렸다. 기숙사 방은 어둠 속에서 더 작아 보였다. 맞은편 침대에서 규칙적인 숨소리가 들렸다. 룸메이트 태희가 이미 잠든 지 한 시간쯤 됐다. 어제도, 그 전날도 똑같은 시간에 깊은 잠에 빠져들었다. 지은은 그 패턴을 정확히 알고 있었다. 손이 떨렸다. 통풍이 잘되는 반바지를 살짝 내렸다. 차갑던 공기가 피부에 닿자 온몸이 경직됐다. 입술을 깨물었다. 소리가 나면 안 된다. 절대로. 손가락이 그곳을 찾았다. 이미 축축했다. 하루 종일 강의실에서, 도서관에서, 학식에서 자기도 모르게 생각했던 것들. 지난주 영화관에서 본 그 배우의 목소리. 아니, 정확하게는... '다시 생각하지 마.' 지은은 눈을 감았다. 천