룸메이트의 정체 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분. 시계 바늘이 움직일 때마다 심장이 철썩거렸다.

지은은 이불을 턱까지 끌어올렸다. 기숙사 방은 어둠 속에서 더 작아 보였다. 맞은편 침대에서 규칙적인 숨소리가 들렸다. 룸메이트 태희가 이미 잠든 지 한 시간쯤 됐다. 어제도, 그 전날도 똑같은 시간에 깊은 잠에 빠져들었다. 지은은 그 패턴을 정확히 알고 있었다.

손이 떨렸다.

통풍이 잘되는 반바지를 살짝 내렸다. 차갑던 공기가 피부에 닿자 온몸이 경직됐다. 입술을 깨물었다. 소리가 나면 안 된다. 절대로.

손가락이 그곳을 찾았다. 이미 축축했다. 하루 종일 강의실에서, 도서관에서, 학식에서 자기도 모르게 생각했던 것들. 지난주 영화관에서 본 그 배우의 목소리. 아니, 정확하게는...

'다시 생각하지 마.'

지은은 눈을 감았다. 천천히, 아주 천천히 움직였다. 리듬을 맞춰야 했다. 너무 빠르면 침대가 삐걱거린다. 작년에 한 번 들켰다. 지은은 그 순간을 평생 잊을 수 없었다.

호흡이 가빠졌다. 코로만 숨을 쉬려고 했다. 입으로 나오는 숨이 더 크게 들린다. 목 근처의 근육들이 경직됐다. 쾌감과 두려움이 동시에 밀려왔다.

'조용히. 조용히.'

손가락의 속도를 높였다. 이불 아래에서만. 움직임은 최소한으로. 규칙적인 숨소리가 계속 들렸다. 태희는 여전히 자고 있었다.

5분. 10분. 시간이 늘어났다. 온몸이 달아올랐다. 이마에 땀이 맺혔다. 그것도 이불로 감춰야 했다.

'아... 아...'

입에서 나올 뻔한 신음을 간신히 목구멍에 묻었다. 목이 철렁했다. 손가락은 멈추지 않았다. 이제 돌이킬 수 없었다. 여기까지 왔으면 끝을 봐야 했다.

클리토리스가 팽팽해졌다. 손가락이 그것을 비비기 시작했다. 더 빠르게. 더 깊게. 한 손으로는 입을 덮었다.

'다음 주면 혼자가 돼. 태희가 실습 나가는 다음 주면...'

그 생각만으로도 쾌감이 배가 됐다.

침대 옆 책상 위의 휴대폰이 울렸다.

지은의 손이 얼어붙었다. 아니다, 태희의 휴대폰이었다. 맞은편 침대 위의 휴대폰에서 울림이 계속됐다. 밤 11시 57분. 누가 이 시간에?

태희가 움직였다. 몸을 뒹굴었다.

지은은 손을 재빨리 빼고 반바지를 올렸다. 숨을 고르려고 애썼다. 심장이 귀까지 울렸다.

태희가 일어났다. 불을 켰다.

밝은 조명 아래에서 태희의 얼굴이 보였다. 여전히 자다가 깬 표정이었다. 휴대폰을 집어 들었다.

"응... 네?"

낮고 차분한 목소리. 아직도 졸린 목소리였다.

"지금 뭐... 어? 뭐야, 이게..."

태희의 표정이 변했다. 눈이 떠졌다. 진짜 깨어났다.

"지금 어디야? 왜 갑자기..."

지은은 눈을 감았다. 이불을 더 위로 끌어올렸다. 자는 척 해야 했다. 절대로 움직이면 안 됐다.

태희가 침대에서 내려왔다. 복도로 나갔다. 문을 닫았다.

지은은 한숨을 쉬었다. 심장이 여전히 빨랐다. 쾌감은 사라졌다. 대신 죄책감이 밀려왔다.

'이게 뭐 하는 짓이야.'

휴대폰을 집어 들었다. 시간을 확인했다. 11시 58분. 그리고 그 아래로 떴던 검색 기록.

"지은 보고서"

아니다. 그건 자신의 검색이었다. 아래로 더 스크롤했다.

"숨소리 감지 카메라"

"기숙사방 불법촬영 적발 방법"

"이불 속 소리 녹음"

지은의 손이 떨렸다. 이건... 누구의 검색 기록이었나?

복도에서 태희의 목소리가 들렸다. 더 크게.

"알겠어... 내일 바로..."

그리고 그 뒤로 들린 또 다른 목소리. 남자 목소리였다. 기숙사 안인데?

지은은 일어났다. 복도로 나갔다. 현관 쪽에서 태희가 누군가와 통화 중이었다. 그 누군가는 문 밖에 있었다.

"들어와."

태희가 말했다.

문이 열렸다. 들어온 것은 대학교 보안팀 팔찌를 찬 남자였다. 그리고 그의 손에는 작은 카메라가 들려 있었다.

지은은 그 카메라를 봤다. 그리고 그 카메라의 렌즈가 자신의 침대 방향을 향했던 각도를 깨달았다.

태희가 지은을 봤다. 눈이 마주쳤다.

"지은아, 너 혼자 못 자는 거 알았어."

태희의 입가에 미소가 떠올랐다.

"그래서 신고했거든."