엄마표 주먹밥의 비밀

1화 미리보기

밥 한 숟가락이 입에 들어가는 순간, 세상이 뒤집혔다. 혀끝에 닿은 건 따뜻한 밥알이 아니라 시간 자체였다. 목을 넘기는 동안 팔뚝이 가늘어졌고, 다리가 오그라들었다. 거울을 본 게 아닌데도 알 수 있었다. 내 손가락은 엄지손가락만한 크기로 줄어들었고, 엄마 손에 들려 있는 게 아니라 그 손가락 하나가 내 전신만 했다. "우리 아가, 맛있어?" 엄마 목소리가 우렁찼다. 아니, 우렁찬 게 아니라 내 귀가 너무 작아진 것 같았다. 세상이 갑자기 거대해졌다. 식탁 다리가 마천루처럼 솟아 있었고, 밥그릇은 목욕탕 크기였다. "응?" 입에서 나온 건 내 목소리가 아니었다. 아기 목소리였다. 아기 울음소리처럼 높고 떨리는. "우리 딸 이제 말도 하네. 어제까진 옹알이만 했는데." 엄마가 웃었다. 그 웃음이