엄마표 주먹밥의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

밥 한 숟가락이 입에 들어가는 순간, 세상이 뒤집혔다.

혀끝에 닿은 건 따뜻한 밥알이 아니라 시간 자체였다. 목을 넘기는 동안 팔뚝이 가늘어졌고, 다리가 오그라들었다. 거울을 본 게 아닌데도 알 수 있었다. 내 손가락은 엄지손가락만한 크기로 줄어들었고, 엄마 손에 들려 있는 게 아니라 그 손가락 하나가 내 전신만 했다.

"우리 아가, 맛있어?"

엄마 목소리가 우렁찼다. 아니, 우렁찬 게 아니라 내 귀가 너무 작아진 것 같았다. 세상이 갑자기 거대해졌다. 식탁 다리가 마천루처럼 솟아 있었고, 밥그릇은 목욕탕 크기였다.

"응?"

입에서 나온 건 내 목소리가 아니었다. 아기 목소리였다. 아기 울음소리처럼 높고 떨리는.

"우리 딸 이제 말도 하네. 어제까진 옹알이만 했는데."

엄마가 웃었다. 그 웃음이 아버지 목소리보다 컸다. 나는 패닉에 빠졌다. 손가락을 들었다. 세 개의 주름진 주름. 발가락 다섯 개. 이건 내 몸이 아니었다. 이건 3살 꼬마의 몸이었다.

"어?"

방문이 열렸다. 내 친구 준호였다. 우리는 같은 반이었다. 같은 중학교 같은 반. 어제까지는.

준호가 들어오다 멈췄다. 그의 눈이 날 향했다. 그리고 웃음이 터져 나왔다.

"형! 뭐 해? 밥 먹어?"

준호가 말했다. 아니다. 준호가 내게 말을 거는 게 아니었다. 준호는 거울 앞에서 소리쳤다.

"형, 내가 잠깐 나갔다 올게. 30분이면 돌아와."

나는 움직일 수 없었다. 팔다리가 엄마의 손 안에 있었다. 준호가 빠져나가는 걸 봤다. 그리고 깨달았다. 준호는 날 보지 못했다. 아니, 봤지만 3살 아기로 봤다.

"엄마, 저 애 뭐해?"

준호가 마지막 질문을 던졌다.

"아, 우리 딸이야. 오늘 처음 왔어."

엄마가 대답했다. 딸? 나는 남자다. 남자인데 왜 딸이라고?

준호가 나를 봤다. 그 순간이었다. 그의 눈이 변했다. 동공이 흔들렸다. 입이 벌어졌다. 마치 뭔가를 깨달은 표정이었다.

"형... 혹시..."

준호가 한 발 다가왔다. 엄마가 나를 들어올렸고, 준호의 얼굴이 내 얼굴에 가까워졌다. 준호의 눈이 내 눈과 마주쳤다. 그의 입가가 떨렸다.

"너... 정말..."

준호의 손이 올라왔다. 내 뺨을 만지려는 순간, 엄마가 몸을 돌렸다.

"응? 뭐 해?"

"아, 아무것도..."

준호가 손을 내렸다. 하지만 그의 얼굴은 창백했다. 그리고 그 입에서 나온 말이 모든 걸 바꿨다.

"형, 혹시 엄마 밥 먹었어?"

내 심장이 멎었다. 준호가 뭔가 알고 있었다.

"밥? 당연하지, 우리 딸도 이제 밥 먹어. 전에는 못 먹던데 오늘 처음..."

엄마가 웃으며 말했다. 그러자 준호의 얼굴이 확 굳었다. 그가 거울을 봤다. 거울 속에는 준호 혼자가 아니라, 뒤에서 나를 안고 있는 엄마와 내가 보였다.

그리고 준호가 중얼거렸다.

"그럼 형 몸은... 어디에..."

준호의 시선이 거울 속 자기 자신에게로 향했다. 그가 천천히 손을 들었다. 거울 속 준호도 손을 들었다. 하지만 움직임이 일치하지 않았다. 거울 속 준호의 손은 조금 늦게 움직였다.

"형, 내가... 지금 거울 속에 있는 거야?"

내 몸 어딘가에서, 비명이 터져 나오려 했다.