
완벽한 학생의 조건의 이야기
은우의 손가락이 시험지 끝을 넘기는 순간, 교실의 형광등이 점멸했다. 수학 만점. 영어 만점. 국어도 만점. 성적표를 내려다본 그의 얼굴엔 미소 대신 피로만 묻어 있었다. "은우 또 1등이네." 옆 자리 친구의 말에 은우는 고개를 끄덕였다. 목소리는 낮고 차분했다. 이미 정해진 결과니까. 1학년 때부터 3년을 한 번도 밀린 적 없는 성적. 그것이 은우의 정체성이었다. 완벽함. 그것만이 자신을 살려내는 유일한 수단이었다. 하교길은 늘 혼자였다. 버스비를 아끼기 위해 자전거를 탔다. 낡은 자전거였다. 체인이 자주 빠졌고, 페달이 딱딱거렸다. 하지만 은우는 신경 쓰지 않았다. 자신의 것 중 완벽한 게 하나도 없다는 걸 이미 알고 있었으니까. 집에 도착하자 어머니의 신음이 들렸다. 고급 아파트가 아닌 반지하