완벽한 학생의 조건 - 제1화: 새로운 시작

은우의 손가락이 시험지 끝을 넘기는 순간, 교실의 형광등이 점멸했다. 수학 만점. 영어 만점. 국어도 만점. 성적표를 내려다본 그의 얼굴엔 미소 대신 피로만 묻어 있었다.

"은우 또 1등이네."

옆 자리 친구의 말에 은우는 고개를 끄덕였다. 목소리는 낮고 차분했다. 이미 정해진 결과니까. 1학년 때부터 3년을 한 번도 밀린 적 없는 성적. 그것이 은우의 정체성이었다. 완벽함. 그것만이 자신을 살려내는 유일한 수단이었다.

하교길은 늘 혼자였다. 버스비를 아끼기 위해 자전거를 탔다. 낡은 자전거였다. 체인이 자주 빠졌고, 페달이 딱딱거렸다. 하지만 은우는 신경 쓰지 않았다. 자신의 것 중 완벽한 게 하나도 없다는 걸 이미 알고 있었으니까.

집에 도착하자 어머니의 신음이 들렸다. 고급 아파트가 아닌 반지하 옥탑방. 침대 위에 누워 있는 어머니는 또 약을 못 먹은 상태였다.

"은우야… 밥은?"

"네, 엄마. 학교에서 먹었어."

거짓이었다. 점심 시간에 도서관에서 문제집을 풀고 있었다. 하지만 어머니는 알 수 없었다. 어머니는 2년 전부터 침대를 떠날 수 없었다. 의료비는 은우가 학원 강사 아르바이트로 벌어야 했고, 사채는 이미 3천만 원을 넘었다. 채권자들의 전화는 매일 울렸다.

그 밤, 은우의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

"은우?"

젊은 남자의 목소리였다. 온기가 있는 목소리. 하지만 은우는 경계했다. 이 목소리를 아는 건가? 고등학교 3학년 교실에서, 수학 수업 시간에 교탁 위에 발을 올리고 앉아 있던 그. 재벌가 일진 태오였다.

"누구세요?"

"학교에서 본 적 있지? 난 너를 찾고 있었어. 너의 어머니, 사채, 병원비. 다 알아. 그리고…"

태오의 목소리가 낮아졌다.

"너의 완벽함도."

은우의 숨이 멎었다. 누군가 자신을 본 것이다. 진짜 자신을.

"내일 학교 옥상에서 만나자. 너를 도와줄 수 있어. 대신…"

"대신 뭐예요?"

"그건 봐야 알겠지."

전화가 끊겼다. 은우의 손은 떨렸다. 이건 함정일까? 아니면 진짜 도움일까?

다음 날 옥상에서 태오는 웃고 있었다. 검은색 교복을 입었지만 그 위에는 고급 캐시미어 코트가 걸쳐 있었다. 손에는 만년필이 들려 있었다.

"이거 봐."

태오가 만년필을 은우의 손에 건넸다. 무겁고 차가웠다.

"도청 장치야. 그리고 이것도."

하얀색 스마트 밴드였다. 밴드의 표면엔 작은 카메라가 숨어 있었다.

"너를 보호할 거야. 대신 넌 내 말을 들어야 해. 누구를 만나고, 뭘 하고, 어디를 가는지 모두. 너의 모든 것이 내 손 안에 있다는 걸 기억해."

은우의 얼굴이 창백해졌다.

"만약…"

"만약 거부하면? 너의 어머니가 어떻게 될지 보고 싶어?"

태오의 눈이 얼어붙었다. 그 순간 은우는 깨달았다. 이것은 도움이 아니라 거래였다. 아니, 거래도 아니었다. 완벽한 통제였다.

"계약서 사인할래?"

태오가 서류를 펼쳤다. 은우의 손이 펜을 집었다. 펜 끝이 종이에 닿는 순간, 그의 삶이 바뀌었다.

사인을 마친 은우가 고개를 들었을 때, 태오의 얼굴이 가까워졌다. 그리고 그가 속삭였다.

"이제부턴 넌 내 거야. 그리고 난…"

태오의 손이 은우의 뺨을 스쳤다. 그 손길은 예상 밖으로 따뜻했다.

"너를 절대 놓지 않을 거야."