
가면 뒤에 숨은 천재의 이야기
검은 턱시도의 소매가 무대 조명에 번쩍였다. 피아노 건반 위에 내려앉은 손가락들—왼쪽 손등의 붉은 흉터는 조명 아래서도 선명했다—이 첫 음을 튕겨냈다. 리베르텐의 금요일 밤, 테이블마다 앉은 서른 명의 손님들이 포크를 멈췄다. 한신우는 마스크 너머로 눈을 감았다. 하얀 레이스 가면이 턱 아래까지 덮었고, 그 아래로는 5년 전 그 끔찍한 밤이 남긴 자국들이 숨겨져 있었다. "저 사람 누구야?" 뒤쪽 테이블에서 여자의 속삭임이 들렸다. 신우는 귀를 닫았다. 대신 손가락들이 더 깊숙이 들어갔다. 쇼팽의 발라드 1번. 베를린 음대 최종 시험곡이었던 것. 5년 전, 교수들이 일어서며 박수를 쳤던 그 곡. "혹시... 유명한 사람?" 신우의 입술이 경련했다. 유명한. 그 단어는 마치 누군가 그의 얼굴에 손을