가면 뒤에 숨은 천재 - 제1화: 새로운 시작

검은 턱시도의 소매가 무대 조명에 번쩍였다. 피아노 건반 위에 내려앉은 손가락들—왼쪽 손등의 붉은 흉터는 조명 아래서도 선명했다—이 첫 음을 튕겨냈다. 리베르텐의 금요일 밤, 테이블마다 앉은 서른 명의 손님들이 포크를 멈췄다.

한신우는 마스크 너머로 눈을 감았다. 하얀 레이스 가면이 턱 아래까지 덮었고, 그 아래로는 5년 전 그 끔찍한 밤이 남긴 자국들이 숨겨져 있었다.

"저 사람 누구야?"

뒤쪽 테이블에서 여자의 속삭임이 들렸다. 신우는 귀를 닫았다. 대신 손가락들이 더 깊숙이 들어갔다. 쇼팽의 발라드 1번. 베를린 음대 최종 시험곡이었던 것. 5년 전, 교수들이 일어서며 박수를 쳤던 그 곡.

"혹시... 유명한 사람?"

신우의 입술이 경련했다. 유명한. 그 단어는 마치 누군가 그의 얼굴에 손을 얹고 조롱하는 것 같았다.

음악이 절정으로 치달았다. 신우의 몸이 피아노와 하나가 되었다. 흉터 난 손가락들이 건반을 강타하고, 피아노는 울음을 터뜨렸다. 비통함이 아니라 분노였다. 자신을 버린 세상에 대한 분노.

리베르텐의 사장 김대호가 부엌 문 너머로 몸을 내밀었다. 신우가 이곳에 나타난 지 정확히 6개월. 이름도 묻지 않았고, 급료도 주지 않았다. 그저 저 검은 턱시도와 하얀 마스크만 있으면 충분했다. 손님들은 정체를 궁금해하고, 궁금함은 재방문으로 이어졌다. 평범한 레스토랑이 서울의 핫플레이스가 되는 데 꼭 6개월이 걸렸다.

음악이 멈췄다. 마지막 음이 공중에서 사라지는 순간, 객석이 터져 나갔다. 박수. 환호. 신우는 인사도 하지 않은 채 일어났다.

"잠깐!"

한 명이 일어섰다. 중년 여성. 그 목소리에 신우의 몸이 굳었다.

"당신... 혹시 한신우?"

신우의 심장이 멈췄다. 여성이 다가왔다. 얼굴이 가까워질수록 신우는 뒷걸음질 쳤다. 그녀의 눈빛이 인식하는 순간이 무서웠다. 동정. 경외. 호기심. 어떤 것도 견딜 수 없었다.

"베를린 음대 졸업식 때 봤어. 당신의 연주. 내 남편이 음악 평론가였거든."

신우는 마스크를 내려 얼굴을 완전히 가렸다.

여성이 손을 뻗었다. "다시 무대에 나와야 해. 당신 같은 재능이..."

신우가 그 손을 밀어냈다. 가볍지 않은 힘으로. 여성이 옆 테이블에 비틀거렸다.

"건드리지 마."

신우의 목소리는 칼날 같았다. 그리고 그 순간, 그의 핸드폰이 울렸다. 베를린 번호였다. 베를린. 그곳.

신우는 전화를 받았다. 음성만 들렸다.

"한신우. 당신이 찾고 있던 그 사람... 죽었어."

신우의 손가락이 떨렸다.

"누구?"

"당신을 폭발시킨 사람이야. 아, 잠깐. 그런데..."

전화 너머 목소리가 멈췄다.

"그 사람이 지금 서울에 있어."