우리 가족은 배우였다

1화 미리보기

아침 7시, 똑같은 알람. 똑같은 계단. 똑같은 “잘 자랐니, 하나야.” 엄마의 손이 내 머리를 쓰다듬었다. 세 번째였다. 오늘 아침에만. 나는 그 손이 조금 차갑다는 걸, 그리고 그 손이 떨리고 있다는 걸 알아차렸다. “엄마, 우리 해외여행 한 번도 안 갔잖아.” 식탁이 조용해졌다. 아빠의 숟가락이 국그릇 가장자리를 두 번, 세 번 긁었다. 언니 예진은 김치를 집는 척하다가 젓가락을 내려놨다. “위험해서 안 되는 거야.” 언니가 말했다. 목소리가 평소보다 반음 높았다. “우리 동네가 안전하니까, 여기 있는 게 좋아.” “왜 위험한데?” “그냥.” 언니가 웃었다. 입꼬리만 올라간 웃음이었다. “그냥 위험해.” 그날 학교 가는 길, 나는 휴대폰을 꺼내 검색창에 ‘해외여행’을 쳤다. 자동완성이 하나