우리 가족은 배우였다 - 제1화: 새로운 시작

아침 7시, 똑같은 알람. 똑같은 계단. 똑같은 “잘 자랐니, 하나야.”

엄마의 손이 내 머리를 쓰다듬었다. 세 번째였다. 오늘 아침에만. 나는 그 손이 조금 차갑다는 걸, 그리고 그 손이 떨리고 있다는 걸 알아차렸다.

“엄마, 우리 해외여행 한 번도 안 갔잖아.”

식탁이 조용해졌다. 아빠의 숟가락이 국그릇 가장자리를 두 번, 세 번 긁었다. 언니 예진은 김치를 집는 척하다가 젓가락을 내려놨다.

“위험해서 안 되는 거야.” 언니가 말했다. 목소리가 평소보다 반음 높았다. “우리 동네가 안전하니까, 여기 있는 게 좋아.”

“왜 위험한데?”

“그냥.” 언니가 웃었다. 입꼬리만 올라간 웃음이었다. “그냥 위험해.”

그날 학교 가는 길, 나는 휴대폰을 꺼내 검색창에 ‘해외여행’을 쳤다. 자동완성이 하나도 뜨지 않았다. ‘해외’까지 쳐도, ‘여행’까지 쳐도, 아무것도. 유튜브 알고리즘엔 동네 카페 브이로그와 강아지 영상만 흘렀다. 삼 년째 같은 영상들이었다.

등굣길 횡단보도 앞. 신호등이 파란불로 바뀌는 순간, 낯선 얼굴이 옆에 섰다.

잘생겼다. 교복이 우리 학교 게 아니었다. 로고도 없고, 재질이 이상하게 매끄러웠다.

“안녕?” 내가 먼저 말을 걸었다. 심장이 이상하게 뛰었다.

그가 고개를 돌렸다. 눈동자가 흔들렸다. 마치 카메라 렌즈가 초점을 맞추는 것처럼.

“너… 여기 믿지 마.”

“뭐?”

“이 세상은 가짜야.” 목소리가 낮았다. “너는 태어날 때부터 촬영되고 있었어. 세트장에서. 메인 캐릭터로.”

웃음이 났다. 진짜로. “야, 처음 보자마자 장난이 뭐야.”

“네 가족도 배우야. 전부.” 그가 주머니에서 뭔가를 꺼내려다 멈췄다. “시간 없어. 난 곧 스케줄 끝나고 쉬는 시간이 있어. 나도 배우니까. 몰래 주소 보내줄게. 워싱턴. 네 진짜 가족이 거기 있어.”

“잠깐만—”

“탈출해. 꼭.”

그가 등을 돌렸다. 신호등이 빨간불로 바뀌었다. 그가 건너편으로 사라졌다. 마치 편집된 장면처럼, 뚝 끊기듯.

그날 하루 종일 나는 그 말을 곱씹었다. 배우. 세트장. 가짜 가족. 말도 안 돼. 그런데—

생각해보니 이상했다. 우리 가족 중 아무도 내 오른쪽 팔꿈치 안쪽에 있는 반점을 닮지 않았다. 아빠는 점이 많았고, 엄마는 목덜미에 하나, 언니는 왼손등에 하나. 그런데 아무도 내 것을 닮지 않았다. 유전이라는 게 원래 이런 건가?

저녁 식탁. 된장찌개 김이 올라왔다. 나는 숟가락을 놓았다.

“엄마, 아빠, 언니.”

세 사람이 동시에 나를 봤다. 동시에.

“만약에, 내가 살고 있는 곳이 가상현실이면 어떡해?”

엄마의 눈이 흔들렸다. 아빠의 무릎 아래에서 다리가 떨렸다. 언니는 물컵을 집어 들고 벌컥벌컥 마셨다. 목이 울렁거리는 소리가 났다.

정적. 1분. 벽시계 초침 소리가 너무 컸다.

“하하하.” 엄마가 웃었다. “재밌는 장난이구나, 하나야. 여긴 가상현실이 아니야. 하하하.”

“그래~ 하나야, 그런 말은 어디서 들었니?” 아빠가 따라붙였다.

언니는 아무 말 없이 밥만 먹었다. 눈치를 보며. 숟가락이 입으로 가는 궤적이 너무 일정했다.

나는 웃었다. “그냥 농담이야.”

하지만 봤다. 엄마가 웃는 동안, 오른손이 식탁 밑에서 아빠의 손목을 꽉 쥐고 있었다. 아빠는 그 손을 뿌리치지 않았다.

그날 밤, 방에 들어가 문을 닫았다. 침대에 누워 천장을 봤다. 세상이 가짜라니. 내가 촬영되고 있다니. 미친 소리지.

그때 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호.

문자 한 통이었다. 주소. 그리고 한 줄.

— 내일 오후 3시, 학교 뒤 폐건물. 혼자 와. 그들이 네 검색 기록을 봐.

나는 화면을 껐다. 심장이 목구멍까지 올라왔다. 그런데 이상했다. 분명 믿지 않는데, 손가락이 답장을 누르고 있었다.

— 알았어.

보내고 나서야 깨달았다. 취소 버튼이 없다는 걸. 그리고 바로 그때, 방문 밖에서 발소리가 멈췄다.

문고리가 천천히 돌아갔다.