유리 뒤의 그녀

1화 미리보기

샴페인 잔이 부딪는 소리가 물속에서 들리는 것처럼 둔탁했다. 붉고 푸른 조명이 바닥의 얼룩진 액체 위에서 미끄러졌고, 나는 남자의 손목에 걸린 내 팔이 뻣뻣하게 굳는 걸 느꼈다. 코끝에 감도는 값싼 향수와 담배 연기가 한꺼번에 목구멍으로 밀려들었다. "웃어, 오늘 시급 두 배라며." 옆자리 남자가 내 귀에 대고 말했다. 나는 대답 대신 입꼬리를 올렸다. 이 시간의 나는 김하윤이 아니었다. 낮의 김하윤은 강의실 뒷줄에서 노트만 만지작거리는, 누구와도 눈을 마주치지 않는 그림자였다. 밤의 김하윤은 웃는 법을 아는 사람이었다. 시급을 받고 웃는 법을 아는. "언니, 저기 봐." 남자가 턱짓으로 무대 쪽을 가리켰다. 나는 시선을 따라가다가 그만 숨을 삼켰다. 무대 위가 아니라, 무대 바로 앞 VIP 테이블