유리 뒤의 그녀 - 제1화: 유리잔 너머의 재회

샴페인 잔이 부딪는 소리가 물속에서 들리는 것처럼 둔탁했다. 붉고 푸른 조명이 바닥의 얼룩진 액체 위에서 미끄러졌고, 나는 남자의 손목에 걸린 내 팔이 뻣뻣하게 굳는 걸 느꼈다. 코끝에 감도는 값싼 향수와 담배 연기가 한꺼번에 목구멍으로 밀려들었다.

"웃어, 오늘 시급 두 배라며."

옆자리 남자가 내 귀에 대고 말했다. 나는 대답 대신 입꼬리를 올렸다. 이 시간의 나는 김하윤이 아니었다. 낮의 김하윤은 강의실 뒷줄에서 노트만 만지작거리는, 누구와도 눈을 마주치지 않는 그림자였다. 밤의 김하윤은 웃는 법을 아는 사람이었다. 시급을 받고 웃는 법을 아는.

"언니, 저기 봐."

남자가 턱짓으로 무대 쪽을 가리켰다. 나는 시선을 따라가다가 그만 숨을 삼켰다.

무대 위가 아니라, 무대 바로 앞 VIP 테이블. 크림색 재킷을 어깨에 걸친 채 소파에 파묻혀 다리를 꼰 여자. 웃음소리가 여기까지 들리는 것 같았다. 세상에서 가장 밝은 사람의 웃음소리. 서연이었다.

"아는 사람이야?"

"아니."

나는 너무 빠르게 대답했다. 남자가 고개를 갸웃했지만 더 캐묻지는 않았다. 다행이었다. 내 목소리가 지금 어떤 상태인지 나도 감당이 안 됐으니까.

서연은 테이블 위의 병을 들어 누군가의 잔에 따르고 있었다. 그 누군가는 남자였고, 서연의 손목을 잡고 뭐라고 속삭였다. 서연이 고개를 젖히고 웃었다. 그 웃음은 내가 일 년 동안 강의실에서, 도서관에서, 캠퍼스 정문 앞에서 몰래 훔쳐보던 그 웃음과 똑같았다.

그런데 왜 이 조명 아래에서는 다르게 보이는 걸까.

"나 잠깐 화장실."

"야, 아직 한 시간 남았어."

"금방 와."

나는 남자의 손을 떼어내고 사람들 사이를 비집고 나갔다. 화장실은 반대편인데 발은 왜 그쪽으로 가는지. 테이블과 테이블 사이, 좁은 통로. 서연의 등 뒤로 돌아가는 길. 그냥 지나치면 되는 건데, 나는 그만 발을 멈추고 말았다.

서연의 옆자리 남자가 뭐라고 말하자, 서연이 짧게 대꾸했다. 목소리가 또렷했다.

"그건 내가 정할 거야. 알겠어?"

차갑고 단호한 말투. 내가 아는 서연의 목소리가 아니었다. 아니, 정확히는 내가 아는 서연의 목소리 중 하나였다. 과제 발표 때 교수에게 조목조목 반박하던, 그 단호한 목소리.

그때 서연의 고개가 돌아갔다.

눈이 마주쳤다.

일 초. 이 초. 삼 초.

서연의 눈이 커졌다. 잔을 쥔 손이 멈췄다. 나는 도망쳐야 했다. 고개를 돌려서, 남자에게로 돌아가서, 시급을 받고 웃는 사람으로 돌아가야 했다. 그런데 발이 떨어지지 않았다.

서연이 먼저 입을 열었다.

"하윤아?"

그 목소리에 심장이 내려앉았다. 나는 아무 말도 못 하고 서 있었다. 지금 내 모습이 어떤지 서연은 다 보고 있을 텐데. 남자가 사준, 어깨가 드러나는 원피스. 짙게 한 화장. 이 시간에 이런 곳에 있는 나.

"너... 여기 왜..."

서연이 말끝을 흐렸다. 그 흐림이 나를 찔렀다. 아, 이 사람은 지금 내가 여기 있을 자격이 없다고 생각하는구나. 아니면 내가 이런 곳에 있을 거라고 생각 못 했거나.

"언니, 아는 사람?"

남자가 뒤따라와 내 어깨에 손을 얹었다. 서연의 시선이 그 손으로 떨어졌다. 그 눈에 스치는 감정을 나는 읽을 수 없었다. 당황인지, 실망인지, 아니면.

"하윤아, 이 사람은."

"데이트 상대예요."

내 입에서 먼저 말이 튀어나왔다. 왜 그랬을까. 변명하고 싶었는데, 자존심이 먼저 나섰는지도 모른다. 어차피 너도 이런 곳에 있잖아. 그 말을 하고 싶었는데 목에 걸렸다.

서연이 남자를 한 번, 나를 한 번 쳐다봤다. 그리고 아주 작게 웃었다. 내가 모르는 웃음이었다.

"그래. 나도... 오늘은 그런 날이야."

그 말에 가슴이 철렁했다. '오늘은'이라는 단어가 귀에 걸렸다. 오늘은. 그럼 평소엔 아닌 건가. 아니면 평소에도 그러면서 나에게만 숨긴 건가.

서연의 옆자리 남자가 짜증스럽게 중얼거렸다. "누구야, 빨리 정리해."

"잠깐만."

서연이 자리에서 일어났다. 나보다 반 뼘은 큰 키가 이 조명 아래에 서 있으니 낯설었다. 서연이 내 팔을 잡았다. 남자의 손이 떨어져 나갔다.

"하윤아, 나랑 잠깐 얘기 좀 하자."

"지금요? 저 일하는 중인데."

"일."

서연이 그 단어를 되뇌었다. 무게를 재듯이.

"그래, 일. 미안. 그럼 내가 이쪽에 돈 줄게. 한 시간만."

그 순간, 무언가가 내 안에서 조용히 부서졌다. 일 년 동안 내가 마음속에 모셔둔 서연은 돈으로 시간을 살 줄 모르는 사람이었다. 그런데 지금 이 사람은, 자연스럽게 지갑을 열고 있었다. 그것도 내 앞에서.

"됐어요."

내가 팔을 뿌리쳤다. 서연이 놀란 얼굴을 했다.

"하윤아."

"됐다니까요. 저 그냥 갈게요."

돌아서서 걷는데 등 뒤에서 서연이 뭐라고 더 말했다. 안 들리는 척했다. 남자가 뭐라고 물었지만 대답하지 않았다. 그냥 걸었다. 계단을 올라가고, 출입문을 밀고, 밤 공기가 뺨을 때렸다.

그런데 이상했다. 화가 나야 할 것 같은데, 무섭도록 아무 감정도 없었다. 그저 머릿속에서 한 문장이 맴돌 뿐이었다.

나는 서연을 사랑한 게 아니라, 내가 만든 서연을 사랑한 거 아닐까.

그때였다.

"김하윤."

등 뒤에서 목소리가 들렸다. 서연이었다. 숨을 헐떡이는 소리. 따라 나온 거구나. 나는 돌아보지 않았다.

"돌아봐. 부탁이야."

서연의 목소리가 떨렸다. 그 떨림이 진짜인지 연기인지 알 수 없었다. 나는 천천히 고개를 돌렸다.

서연이 내 뒤에 서 있었고, 그 옆에, 서연의 어깨 뒤에, 클럽 문에서 방금 나온 사람이 서 있었다. 크림색 재킷을 벗어 든 남자. 아까 VIP 테이블에서 서연의 손목을 잡았던 그 사람. 그가 서연의 어깨에 손을 올리며 나를 봤다. 그리고 아주 편안하게 말했다.

"이 친구가 네가 말한 그 후배야?"

서연의 얼굴이, 처음 보는 색으로 굳었다.