계약서에 서명한 날, 내 마음도 함께 팔렸다의 이야기
결혼식 예식장 앞에서 나는 손톱을 깨물고 있었다. 손톱 끝이 하얀색이 되어갈 때쯤, 검은 정장을 입은 남자가 나타났다. 그는 내 얼굴을 보고 한 번도 웃지 않은 채 손을 내밀었다. "시간이 다 됐다." 이준호. 서른 살, 금융회사 임원, 결혼 경력 없음. 내가 아는 정보는 이것뿐이었다. 우리는 3년 계약을 위해 만났다. 그의 아버지는 결혼한 아들이 있어야만 회장 자리를 물려준다고 선언했고, 나는 빚더미에 앉은 아버지를 돕기 위해 이 제안을 받아들였다. 각각 오천만 원. 깔끔한 거래였다. 예식장에 들어서며 나는 그의 손을 잡았다. 손가락이 차갑고 단단했다. 마치 얼음 조각을 쥐고 있는 기분이었다. "저 신부 표정 봤어? 저 남자 진짜 불쌍하다." 친구 지은의 목소리가 객석에서 터져 나왔다. 나는 입가