결혼식 예식장 앞에서 나는 손톱을 깨물고 있었다. 손톱 끝이 하얀색이 되어갈 때쯤, 검은 정장을 입은 남자가 나타났다. 그는 내 얼굴을 보고 한 번도 웃지 않은 채 손을 내밀었다.
"시간이 다 됐다."
이준호. 서른 살, 금융회사 임원, 결혼 경력 없음. 내가 아는 정보는 이것뿐이었다. 우리는 3년 계약을 위해 만났다. 그의 아버지는 결혼한 아들이 있어야만 회장 자리를 물려준다고 선언했고, 나는 빚더미에 앉은 아버지를 돕기 위해 이 제안을 받아들였다. 각각 오천만 원. 깔끔한 거래였다.
예식장에 들어서며 나는 그의 손을 잡았다. 손가락이 차갑고 단단했다. 마치 얼음 조각을 쥐고 있는 기분이었다.
"저 신부 표정 봤어? 저 남자 진짜 불쌍하다."
친구 지은의 목소리가 객석에서 터져 나왔다. 나는 입가를 억지로 들어올렸다.
식이 끝나고 우리는 호텔 신혼집으로 들어갔다. 이준호는 침대 옆 소파에 누워 휴대폰을 켰다. 나는 욕실에 들어가 화장을 지웠다. 거울 속 내 얼굴은 낯설었다. 기혼녀 얼굴이 어떤 모습인지 처음 봤다.
돌아와 보니 그는 이미 잠든 척하고 있었다.
그렇게 2주가 지났다. 우리는 거실에서만 만났다. 아침에 그가 나가고 밤에 들어올 때 "잘 지냈어?" 같은 인사는 없었다. 하지만 어느 날부터 냉장고에 내가 좋아하는 딸기 우유가 들어 있었다. 나는 그걸 사주는 사람이 이준호라는 걸 알았다. 그리고 그 사실에 자기도 모르게 웃음이 나왔다.
3주차, 상황이 바뀌었다.
"아버지가 우리를 만나고 싶어 하신다."
저녁 식탁에서 이준호가 포크를 내려놨다. 그의 목소리는 평소처럼 무뚝뚝했지만, 눈동자는 조금 다르게 움직였다.
"네?"
"내일 집에 오신다. 우리가 잘 지내는 모습을 보여야 한다."
나는 음식을 삼켰다. "어떻게요?"
"자연스럽게."
그 말이 얼마나 모순적인지 우리 둘 다 알고 있었다. 우리는 자연스러울 수 없는 사람들이었다. 계약서에 서명한 두 명. 연기할 줄 모르는 두 명.
다음날 오후, 이준호의 아버지는 생각보다 부드러운 인상이었다. 그는 우리를 보며 웃었고, 나는 이준호의 손을 잡았다. 손가락이 여전히 차가웠지만, 이번엔 그가 먼저 손가락을 움직여 내 손을 쓸어내렸다.
아주 작은 제스처였다. 하지만 내 심장은 그것으로 충분했다.
"정말 잘 어울리네. 준호가 행복해 보인다."
아버지가 웃으며 말했다. 나는 이준호의 얼굴을 봤다. 그는 여전히 무표정했지만, 입가에 아주 얇은 미소가 떠있었다. 그리고 그 미소는 나를 위한 것 같았다.
아버지가 돌아간 후, 이준호는 소파에 앉으며 말했다.
"잘했다."
"네."
침묵이 흘렀다. 나는 그가 다시 휴대폰을 켤 줄 알았다. 하지만 그는 내 옆에 앉았다.
"요즘 어때? 여기가 불편하지 않아?"
처음이었다. 그가 나에게 이런 질문을 하는 것. 나는 대답하지 않고 그를 봤다. 검은 눈동자, 차가운 입술, 하지만 지금 그의 눈에는 뭔가 다른 게 있었다.
"괜찮아요. 생각보다."
"정말?"
그가 손을 들었다. 내 얼굴에 가까워졌다. 내 뺨을 쓸어내릴 것 같았다. 하지만 그 순간, 그의 휴대폰이 울렸다. 화면에 '어머니'라고 떴다.
그는 전화를 받으며 일어나 다른 방으로 들어갔다.
나는 소파에 남겨진 채 그의 목소리를 들었다.
"네, 엄마. 응, 행복해. 그런데 엄마, 사실..."
그의 목소리가 갑자기 낮아졌다. 나는 숨을 참았다. 뭔가 내가 알아야 할 말을 하려는 것 같았다.
"...이 결혼이 진짜가 아니라고 말씀드려야 할 것 같은데..."
내 손가락이 떨렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
