감자탕의 맛

1화 미리보기

지하철 2호선 신설동역 3번 출구 앞에서 이준호는 코를 킁킁거렸다. 고깃국 냄새였다. 하지만 틀렸다. 그 냄새는 고기가 아니라 뭔가 훨씬 낡고 깊은 것이었다. 마치 흙을 삶은 듯한, 인간의 후각에는 없어야 할 냄새. '감자탕 집 새로 생겼나?' 이준호는 지난주 야근 후 이 골목을 지나갔지만 그런 가게는 없었다. 간판도 없었다. 단지 검은 천으로 덮인 간판 틀만 있었고, 지금 그 위에는 붉은 글씨로 '심야감자탕'이라고 쓰여 있었다. 글씨가 흔들리는 것처럼 보였다. 아마도 형광등 때문일 것이다. 문을 밀었다. 벨이 울리지 않았다. 그냥 문이 열렸다. "어서 오세요!" 여주인이 나타났다. 나이를 알 수 없는 여자였다. 스무 살처럼 보였다가도 오십대처럼 보였다. 그 얼굴의 피부는 마치 수십 번 접었다 펼친