감자탕의 맛 - 제1화: 새로운 시작

지하철 2호선 신설동역 3번 출구 앞에서 이준호는 코를 킁킁거렸다. 고깃국 냄새였다. 하지만 틀렸다. 그 냄새는 고기가 아니라 뭔가 훨씬 낡고 깊은 것이었다. 마치 흙을 삶은 듯한, 인간의 후각에는 없어야 할 냄새.

'감자탕 집 새로 생겼나?'

이준호는 지난주 야근 후 이 골목을 지나갔지만 그런 가게는 없었다. 간판도 없었다. 단지 검은 천으로 덮인 간판 틀만 있었고, 지금 그 위에는 붉은 글씨로 '심야감자탕'이라고 쓰여 있었다. 글씨가 흔들리는 것처럼 보였다. 아마도 형광등 때문일 것이다.

문을 밀었다. 벨이 울리지 않았다. 그냥 문이 열렸다.

"어서 오세요!"

여주인이 나타났다. 나이를 알 수 없는 여자였다. 스무 살처럼 보였다가도 오십대처럼 보였다. 그 얼굴의 피부는 마치 수십 번 접었다 펼친 종이처럼 주름이 겹겹이었는데, 눈은 반들반들했다.

"감자탕 한 그릇."

이준호가 말했다. 그는 보통 말이 많은 사람이 아니었다. 회사에서도 '조용한 남자'로 유명했다. 하지만 지금 이 가게에서는 더 말하고 싶지 않았다.

"감자탕 한 그릇. 좋아. 근데 첫 손님이면 조건이 있어."

"뭔데요?"

"먹고 난 후에 이 종이에 이름이랑 생일을 써주면 돼."

여주인이 내민 종이는 누렇게 변색되어 있었다. 글씨들이 빼곡하게 적혀 있었다. 이준호는 이름을 훑어 읽으려다가 멈췄다. 글씨가 흔들렸다. 아니, 글씨 자체가 움직이고 있었다.

"이게... 뭐예요?"

"손님들이 쓴 거지. 뭐 특별한 건 아니고."

여주인이 웃었다. 그 웃음은 마치 목구멍에서 나오지 않고 입술 아래 어딘가에서 나오는 것 같았다.

"감자탕이 식을 텐데."

이준호는 테이블에 앉았다. 방이 하나뿐이었다. 다른 손님은 없었다. 벽에는 그림이 몇 장 붙어 있었는데, 그것들은 그림이 아니라 뭔가 다른 것이었다. 색감이 현실보다 많았다. 인간의 눈으로 봐서는 안 되는 색깔들이 거기에 있었다.

얼마 후 여주인이 그릇을 들고 왔다. 감자탕이었다. 뜨거운 국물에 돼지뼈와 감자가 떠 있었다. 평범해 보였다. 하지만 냄새가 달랐다. 그 냄새를 맡은 순간, 이준호의 눈앞에 장면이 떠올랐다.

깊은 바다 밑. 별 모양의 언덕. 그 위에 서 있는 것들.

그것들은 인간이 아니었다. 촉수와 눈과 입이 여러 개씩 있는 것들이었다. 그들은 이준호를 보고 있었다. 깊고 검은 눈으로.

이준호는 숟가락을 떨어뜨렸다.

"첫 번째네."

여주인이 말했다. 그녀의 얼굴이 변하고 있었다. 피부가 벗겨지고 있었다. 그 아래는 비늘이었다.

"감자탕을 먹은 사람들은 다 그 꿈을 봐. 심해의 산호초들. 그곳의 주인들. 그들은 예전부터 있었어. 인간보다 훨씬 전부터."

"이게... 뭐 하는 짓이에요?"

이준호가 일어나려 했다. 하지만 그의 다리는 움직이지 않았다. 아니, 움직였다. 다만 방향이 틀렸다. 그의 다리는 테이블 쪽으로 향했다.

"이제 너도 그들의 일부야. 감자탕을 먹은 사람은 결국..."

여주인이 손을 내밀었다. 그 손가락은 너무 길었다. 그것들이 이준호의 얼굴을 향해 다가왔다. 그리고 그 순간, 이준호의 주머니에서 휴대폰이 울렸다.

화면에는 알 수 없는 번호가 떠 있었다. 그리고 그 번호 옆에는 '김수진'이라는 이름이 떠 있었다. 그는 그런 연락처를 저장한 적이 없었다.

"받으세요."

여주인의 목소리가 달라졌다. 두려움이 묻어났다.

"그... 그 번호는 안 돼."

이준호는 손가락을 움직였다. 여주인의 손가락이 그를 놓았다. 그는 전화를 받았다.

"이준호?"

목소리가 들렸다. 젊은 여자의 목소리. 하지만 그 목소리 뒤에는 또 다른 목소리들이 겹쳐 있었다. 깊고, 오래되고, 별의 언어로 말하는 것 같은 목소리들.

"내가 누구인지 알아?"

여자가 물었다.

"넌 날 죽였어. 10년 전에. 그 감자탕 때문에."