손끝의 저주

1화 미리보기

지하철 손잡이를 잡는 순간, 옆 남자의 숨소리가 거칠어졌다. 나는 재빨리 손을 뗐다. 땀에 젖은 손바닥을 청바지에 문질렀지만 떨림은 멈추지 않았다. 남자는 고개를 돌려 나를 쳐다봤다. 동공이 흔들리고 있었다. "죄송해요." 내가 먼저 말했다. 남자는 대답 없이 다음 역에서 황급히 내렸다. 플랫폼으로 사라지는 뒷모습이 비틀거렸다. 이번 달만 벌써 세 번째였다. "윤서야, 또?" 카페 카운터 너머로 수진이 걱정스러운 얼굴을 들이밀었다. 나는 고개를 끄덕이며 앞치마를 맸다. "장갑 꼈어?" "당연하지." 검은색 니트릴 장갑. 요즘 내 손은 항상 이 안에 갇혀 있었다. 수진은 한숨을 쉬며 에스프레소 머신으로 돌아섰다. "병원은 갔어?" "세 군데. 다 멀쩡하대." "그럼 정신과는?" "거기도