손끝의 저주 - 제1화: 새로운 시작

지하철 손잡이를 잡는 순간, 옆 남자의 숨소리가 거칠어졌다.

나는 재빨리 손을 뗐다. 땀에 젖은 손바닥을 청바지에 문질렀지만 떨림은 멈추지 않았다. 남자는 고개를 돌려 나를 쳐다봤다. 동공이 흔들리고 있었다.

"죄송해요."

내가 먼저 말했다. 남자는 대답 없이 다음 역에서 황급히 내렸다. 플랫폼으로 사라지는 뒷모습이 비틀거렸다.

이번 달만 벌써 세 번째였다.

"윤서야, 또?"

카페 카운터 너머로 수진이 걱정스러운 얼굴을 들이밀었다. 나는 고개를 끄덕이며 앞치마를 맸다.

"장갑 꼈어?"

"당연하지."

검은색 니트릴 장갑. 요즘 내 손은 항상 이 안에 갇혀 있었다. 수진은 한숨을 쉬며 에스프레소 머신으로 돌아섰다.

"병원은 갔어?"

"세 군데. 다 멀쩡하대."

"그럼 정신과는?"

"거기도."

의사들은 전부 같은 말을 했다. 스트레스성 망상. 약 처방받고 나왔지만 먹지 않았다. 망상이라면 왜 그 남자들은 전부 같은 반응을 보였을까.

손님이 들어왔다. 정장 차림의 30대 남자. 나는 본능적으로 카운터에서 한 발 물러섰다.

"아메리카노 한 잔이요."

"네, 잠시만요."

수진이 주문을 받았다. 남자는 카드를 내밀었고, 수진이 단말기를 건넸다. 나는 구석에서 그 광경을 지켜봤다. 평범한 거래. 아무 일도 일어나지 않았다.

"윤서씨, 컵 좀."

수진의 목소리에 정신을 차렸다. 나는 장갑 낀 손으로 종이컵을 건넸다. 남자가 힐끗 나를 쳐다봤다. 시선이 내 손에 머물렀다.

"장갑 끼고 일하세요?"

"네. 피부가 약해서요."

거짓말이 자연스러워졌다. 남자는 더 묻지 않았다.

손님이 나간 뒤, 수진이 물었다.

"언제부터였어? 정확히."

"한 달 전. 4월 15일."

그날을 잊을 수 없었다. 소개팅 상대와 악수하는 순간, 그 남자의 표정이 일그러졌다. 식당 화장실로 황급히 사라진 그는 20분 뒤에야 나왔다. 얼굴이 새빨갰다.

"미안한데, 오늘은 이만."

그는 계산도 하지 않고 도망치듯 나갔다.

다음 날 카톡이 왔다. '어제 일은 잊어줘. 나한테 무슨 짓을 한 거야?' 나는 답장하지 않았다. 내가 뭘 했는지 나도 몰랐으니까.

"혹시 그날 특별한 일 없었어?"

수진의 질문에 기억을 더듬었다. 4월 14일. 소개팅 전날. 퇴근길에 들른 약국. 피로회복제를 샀다. 아니, 사려고 했다.

"약국에서 이상한 할머니를 만났어."

"이상한?"

"응. 내가 피로회복제 집으려는데 갑자기 내 손을 잡더라. '이 손은 사람을 미치게 하는구나'라고 중얼거리면서."

수진의 눈이 커졌다.

"그래서?"

"뿌리치고 나왔지. 미친 사람인 줄 알았어."

"지금도 그렇게 생각해?"

나는 대답하지 못했다. 종이컵을 쌓으며 생각에 잠겼다. 할머니의 손은 차가웠다. 뼛속까지 스며드는 냉기. 그리고 다음 날부터 시작된 이 악몽.

"그 할머니 다시 찾아봐."

"어떻게? 어디 사는지도 몰라."

"약국 CCTV라도 확인해보고."

수진의 말이 끝나기 무섭게 카페 문이 열렸다. 교복 입은 남학생. 고3쯤 돼 보였다. 나는 반사적으로 카운터 뒤로 물러섰다.

"주문하시겠어요?"

수진이 물었다. 남학생은 메뉴판을 보다가 나를 발견했다. 시선이 꽂혔다.

"저기요."

남학생이 나를 가리켰다.

"손님 장갑 좀 벗어주실 수 있어요?"

심장이 쿵 내려앉았다.

"왜요?"

"그냥… 궁금해서요."

수진이 끼어들었다.

"손님, 그건 좀."

"아니, 진짜 궁금해서 그래요. 카페 알바가 장갑 끼고 일하는 거 처음 봐서."

남학생의 목소리가 점점 커졌다. 다른 손님들이 쳐다보기 시작했다. 나는 뒷걸음질 쳤다.

"피부병 있어요. 전염성은 없고요."

"그럼 진단서라도 있어요?"

"손님, 나가주세요."

수진이 단호하게 말했다. 남학생은 코웃음 쳤다.

"요즘 카페 서비스 진짜 별로네. 신고할 거예요."

남학생이 나가고, 카페는 다시 조용해졌다. 나는 주저앉아 장갑 낀 손을 바라봤다. 떨리고 있었다.

"윤서야."

수진이 내 어깨에 손을 올렸다.

"그 약국, 어디였어?"

"혜화역 3번 출구 앞."

"지금 당장 가."

"하지만."

"나 혼자 괜찮아. 어서 가봐. 이대로는 안 돼."

수진의 눈빛이 진지했다. 나는 앞치마를 벗었다.

혜화역에 도착했을 때는 저녁 7시였다. 약국 불은 꺼져 있었다. 문에 붙은 영업시간을 확인했다. 오후 6시 마감. 나는 유리문에 얼굴을 가져다 댔다. 어둠 속에서 뭔가 움직였다.

할머니였다.

문이 안쪽에서 열렸다. 할머니는 나를 보자마자 고개를 끄덕였다.

"올 줄 알았다."

"저한테 뭘 한 거예요?"

"들어와라. 여기서 말할 얘기가 아니다."

약국 안은 한약 냄새로 가득했다. 할머니는 카운터 뒤 작은 방으로 나를 안내했다. 벽에는 오래된 한의학 서적들이 빼곡했다.

"앉아라."

나는 의자에 앉았다. 할머니는 내 맞은편에 자리 잡았다.

"장갑 벗어봐."

"싫어요. 당신이 뭘 했는지 먼저 말해요."

할머니가 씁쓸하게 웃었다.

"내가 한 게 아니다. 네 안에 원래 있던 걸 깨웠을 뿐이지."

"무슨 소리예요?"

"너는 태어날 때부터 특별했어. 손끝에 욕망을 깨우는 기운이 잠들어 있었지. 나는 그걸 깨운 것뿐이야."

미친 소리였다. 나는 자리에서 일어났다.

"시간 낭비했네요."

"앉아!"

할머니의 목소리에 주춤했다. 그 눈빛에는 장난기가 없었다.

"네가 지금 겪는 일들, 앞으로 더 심해질 거다. 스치기만 해도, 눈만 마주쳐도, 결국엔 네 존재 자체만으로도."

등골이 서늘해졌다.

"막을 방법은요?"

"두 가지야. 첫째, 평생 사람을 피하고 살아라. 둘째."

할머니가 서랍을 열었다. 낡은 봉투를 꺼내 내 앞에 놓았다.

"이 안에 든 사람을 찾아라. 그 사람만이 네 능력을 제어할 수 있어."

떨리는 손으로 봉투를 집었다. 안에서 사진 한 장이 나왔다.

젊은 남자였다. 정확히는 내 나이 또래. 흑백 사진이었지만 또렷한 이목구비가 인상적이었다.

"이 사람이 누군데요?"

할머니는 대답하지 않았다. 대신 사진 뒷면을 보라는 손짓을 했다. 나는 사진을 뒤집었다.

거기엔 한 줄의 메모가 적혀 있었다.

'이 남자는 접촉해도 영향받지 않는 유일한 사람. 하지만 그 이유는—'

문이 열렸다.

"할머니, 약 가지러 왔는데요."

익숙한 목소리에 고개를 돌렸다. 문 앞에 서 있는 남자. 사진 속 그 얼굴이었다.