
부러진 다리, 부서진 꿈의 이야기
트랙 위에서 세상이 멈췄다. 좌측 무릎 관절이 비틀리며 울컥 하는 소리가 났다. 그것도 명확하게. 마치 누군가 스마트폰 화면을 깨뜨리는 음향효과처럼. 김준호는 모래 위에 쓰러지면서도 그 소리가 자신의 것인지 트랙의 것인지 구분할 수 없었다. 더워서 흐르던 땀이 갑자기 식었다. "준호! 준호!" 코치의 목소리가 멀게 들렸다. 준호는 자신의 왼쪽 다리를 보려고 고개를 돌렸다. 멀쩡해 보였다. 그런데 움직이지 않았다. "움직이지 마. 구급차 부를게." 병원 천장의 불빛이 준호의 망막을 태웠다. MRI 검사실의 기계음은 마치 자신의 뼈를 하나씩 분해하는 소리처럼 들렸다. 의사의 입술이 움직였다. "전방십자인대 완전 파열. 반월상연골 손상." 단어들이 의미를 잃었다. 준호는 그 문장을 "당신은 죽었습니다