부러진 다리, 부서진 꿈 - 제1화: 새로운 시작

트랙 위에서 세상이 멈췄다.

좌측 무릎 관절이 비틀리며 울컥 하는 소리가 났다. 그것도 명확하게. 마치 누군가 스마트폰 화면을 깨뜨리는 음향효과처럼. 김준호는 모래 위에 쓰러지면서도 그 소리가 자신의 것인지 트랙의 것인지 구분할 수 없었다. 더워서 흐르던 땀이 갑자기 식었다.

"준호! 준호!"

코치의 목소리가 멀게 들렸다. 준호는 자신의 왼쪽 다리를 보려고 고개를 돌렸다. 멀쩡해 보였다. 그런데 움직이지 않았다.

"움직이지 마. 구급차 부를게."

병원 천장의 불빛이 준호의 망막을 태웠다. MRI 검사실의 기계음은 마치 자신의 뼈를 하나씩 분해하는 소리처럼 들렸다. 의사의 입술이 움직였다.

"전방십자인대 완전 파열. 반월상연골 손상."

단어들이 의미를 잃었다. 준호는 그 문장을 "당신은 죽었습니다"라고 듣고 있었다.

집으로 돌아온 지 사흘째 되는 날, 준호의 어머니는 밥을 담은 그릇을 식탁에 놨다. 준호는 침대에 누워 천장을 봤다. 햇빛이 창문을 통해 들어와 그의 얼굴을 비추고 있었다. 왼쪽 다리는 석고 붕대로 감싸져 있었다.

"밥 먹어."

"안 먹어."

"준호."

"안 먹어!"

어머니는 한숨을 쉬고 나갔다. 준호는 천장의 한 점을 바라봤다. 그곳에는 자신이 중학교 1학년 때부터 보던 얼룩이 있었다. 그 얼룩이 자신의 전체 청소년기였다. 운동장에서만 살아온 17년. 아침 5시 기상, 새벽 훈련, 학교, 오후 훈련, 밤 근력운동. 그 반복. 그 사이클. 그 목표를 향한 일직선.

국가대표 선발전까지 3개월이었다.

휴대폰이 울렸다. 팀 친구들의 메시지가 쏟아졌다.

'형 힘내. 우린 기다릴게.'

'빨리 나아. 너 없으면 우리 400 릴레이 끝이야.'

'수술 잘 됐어? 재활 열심히 해.'

준호는 모든 메시지를 읽지 않고 휴대폰을 내팽개쳤다. 그들이 모르는 게 있었다. 전방십자인대 파열은 선수생명의 끝이라는 것을. 복귀율이 70%라는 통계는 거짓이라는 것을. 그 30%에 자신이 들 거라는 것을. 그리고 그 70%조차도 예전의 자신이 아니라는 것을.

코치가 찾아왔다. 오후 3시, 창문을 통해 코치의 검은 수염이 먼저 보였다.

"준호야, 일어나."

준호는 일어나지 않았다.

코치는 침대 옆에 앉았다. 그의 손은 준호의 석고 붕대 위에 올려졌다. 따뜻했다.

"너 알지? 1996년 애틀란타올림픽에 출전했던 선수가 있었어. 이름은 유명하지 않지만, 그 선수는 금메달을 땄어. 그런데 그 다음 올림픽 직전에 사고가 났었어. 무릎이야."

준호가 고개를 돌렸다.

"그 선수는 4년을 더 기다렸어. 다시 대표팀에 들어갔고, 은메달을 땄어. 그리고 은퇴했어. 왜냐하면 그 선수는 알았거든. 금메달이 인생의 전부가 아니라는 걸."

"코치님."

"응?"

"저는 그 선수가 아닙니다."

코치의 손이 떨렸다. 그것은 짧은 떨림이었고, 그 떨림 속에는 준호가 이해할 수 없는 뭔가가 있었다. 코치는 일어섰다.

"재활을 시작해야 할 시간이 됐어. 내일부터 병원에서."

"가지 않겠습니다."

코치는 문을 나갔다. 그 발자국 소리가 계단을 내려가며 점점 작아졌다.

밤 11시, 준호는 침대에서 일어났다. 왼쪽 다리를 바닥에 닿게 해봤다. 통증이 있었다. 예리한 통증이었다. 그는 스스로를 일으켜 세웠다. 목발이 필요했다. 어머니가 거실에 놔뒀던 목발을 집어 들었다.

거울 앞에 섰다. 거울 속의 자신은 낯설었다. 홀쭉해진 얼굴, 무기력한 눈빛, 그리고 석고 붕대로 감싼 왼쪽 다리. 이게 자신인가.

휴대폰을 집었다. SNS를 켰다. 자신의 팀 계정에는 새로운 선수의 영상이 올라와 있었다. 자신의 자리를 채운 선수였다. 그 선수는 자신보다 0.1초 느렸다. 하지만 그것은 중요하지 않았다. 그 선수는 멀쩡했다.

준호는 휴대폰을 내려놨다. 그리고 다시 집었다.

자신의 대학 입시 원서가 떠 있었다. 체육학과. 선수로 진학하는 것이 전제된 지원서였다. 그는 마우스를 움직여 취소 버튼 위에 올렸다. 손가락이 떨렸다.

그 순간, 화면이 깜빡였다.

미지의 번호에서 전화가 걸려온 것이었다. 준호는 받았다.

"김준호 선수시죠? 안녕하세요. 저는 서울대학교 일반전형 입시 담당 교사입니다. 사실 우리는 당신의 체육학과 지원을 이미 알고 있었는데..."

목소리가 멈췄다.

"...체육학과가 아닌 다른 전공으로 지원할 의향이 있으신지 물어보고 싶습니다. 우리 학교 경제학과 교수님께서 당신의 수학 성적을 보고 특별히 연락하라고 했거든요."

준호의 심장이 멈췄다.

"당신은 우리 학교에서 필요한 인재입니다. 물론 당신은 운동선수이지만, 당신은 또 다른 것일 수도 있습니다. 이게 말이 되나요?"

준호는 대답하지 못했다.

"생각해보세요. 그리고 일주일 내에 연락주세요. 당신의 미래는..."

통화가 끊어졌다.

준호는 휴대폰을 내려놨다. 거울을 다시 봤다. 그 안의 자신은 여전히 낯설었지만, 이제는 다른 이유였다. 자신이 운동선수가 아닐 수도 있다는 생각이 떠올랐기 때문이었다.

그리고 그 생각이 자신을 두렵게 했다.