재회, 그녀는 이미 내 동생의 약혼자였다

1화 미리보기

비가 그친 오후, 카페 유리문이 열리며 익숙한 향이 들어왔다. 비 오는 날이면 늘 나던 그 냄새, 세제와 비누 사이 어딘가의. 10년째 잊은 적 없는 냄새였다. "윤재?" 목소리도 그대로였다. 낮게 깔리다 끝만 살짝 올라가는, 이름을 부를 때만 그렇게 되는 말투. 서연은 우산을 접어 우산꽂이에 꽂고 다가왔다. 걸음걸이까지 그대로였다. 왼발을 반 박자 늦게 딛는 버릇. 어릴 적 자전거에서 넘어져 다친 뒤로 평생 그랬다. "언제 들어왔어." "일주일 전에." "연락은?" "번호가 바뀌었잖아." 서연은 잠깐 나를 보다가 웃었다. 눈이 접히는 웃음. "그래, 그렇네. 그때 내가 다 바꿨지." 그 '그때'라는 말에 우리 둘 다 입을 다물었다. 열여덟, 고3 겨울. 서연이 이사를 가던 날. 나는 공항까지 따라