비가 그친 오후, 카페 유리문이 열리며 익숙한 향이 들어왔다. 비 오는 날이면 늘 나던 그 냄새, 세제와 비누 사이 어딘가의. 10년째 잊은 적 없는 냄새였다.
"윤재?"
목소리도 그대로였다. 낮게 깔리다 끝만 살짝 올라가는, 이름을 부를 때만 그렇게 되는 말투.
서연은 우산을 접어 우산꽂이에 꽂고 다가왔다. 걸음걸이까지 그대로였다. 왼발을 반 박자 늦게 딛는 버릇. 어릴 적 자전거에서 넘어져 다친 뒤로 평생 그랬다.
"언제 들어왔어."
"일주일 전에."
"연락은?"
"번호가 바뀌었잖아."
서연은 잠깐 나를 보다가 웃었다. 눈이 접히는 웃음. "그래, 그렇네. 그때 내가 다 바꿨지."
그 '그때'라는 말에 우리 둘 다 입을 다물었다. 열여덟, 고3 겨울. 서연이 이사를 가던 날. 나는 공항까지 따라가지 못했고, 그 후로 연락은 끊겼다.
"커피 마실래? 아니면…"
"아메리카노. 아이스로."
내가 말하기 전에 서연이 먼저 주문을 넣었다. 바리스타가 고개를 끄덕이며 "어머니랑 늘 드시던 거죠?"라고 물었다. 서연이 웃으며 "네"라고 답했다. 어머니. 서연의 어머니가 이 동네에 있다는 건 처음 알았다.
"여기 자주 와?"
"응. 엄마 병원이 근처야."
"병원?"
"재활. 작년에 넘어지셨어."
서연은 담담하게 말했다. 그 담담함이 오히려 마음에 걸렸다. 예전의 서연은 힘든 일을 담담하게 말하는 아이가 아니었다. 울고, 떼쓰고, 매달리는 아이였다. 나는 그런 서연을 달래는 게 특기였다.
"많이 힘들었겠다."
"괜찮아. 지금은… 괜찮은 사람이 옆에 있어서."
그 순간이었다. 카페 문이 다시 열렸다. 종소리가 짧게 울렸다.
"누나!"
들어온 남자가 서연에게 달려와 어깨에 손을 올렸다. 스무 살쯤 되어 보이는, 나보다 한참 어린 얼굴. 서연이 자연스럽게 그 손을 잡았다. 손가락 사이로 반지가 빛났다.
"소개할게. 내 약혼자, 김도현."
"아, 안녕하세요. 누나가 말씀 많이 하셨어요. 고등학교 때 제일 친한 친구라고."
도현이 악수를 청했다. 나는 손을 내밀었다. 악수는 짧았다. 손바닥이 따뜻했다. 서연이 좋아할 만한 온기였다.
"오빠, 그런데…" 도현이 나를 보며 고개를 갸웃했다. "누나가 그러는데, 오빠가 저랑 닮았다고."
서연이 도현의 팔을 톡 쳤다. "야, 그건 비밀이야."
"왜요? 닮은 게 죄는 아니잖아요."
나는 웃었다. 웃는 얼굴이 굳는 걸 숨기느라 컵을 들었다. 얼음이 녹아 물이 되어 있었다.
"서연아."
"응?"
"그때, 왜 연락 안 했어?"
서연의 표정이 흔들렸다. 아주 잠깐, 눈꺼풀이 내려앉았다가 올라갔다. 도현은 눈치를 챘는지 "저 담배 피고 올게요"라며 밖으로 나갔다.
"윤재, 나…"
"말해. 10년이면 들을 자격은 있잖아."
서연은 컵을 두 손으로 감쌌다. 그 손이 조금 떨렸다. 아니, 떨린 게 아니라 반지를 돌리고 있었다.
"그때 나, 임신했었어."
카페 안의 모든 소리가 멈춘 것 같았다. 커피 머신 소리, 잔 부딪히는 소리, 심지어 빗방울 소리까지.
"뭐라고?"
"고3 겨울. 이사 가기 전에 알았어. 너한테 말할 용기가 없었어. 그래서 그냥… 도망친 거야."
나는 컵을 내려놓았다. 손이 떨려서 소리가 났다.
"그 아이는?"
"없어. 그냥… 그렇게 됐어."
서연은 눈을 감았다. 눈물이 한 방울 흘러내렸다. 나는 그 눈물을 닦아주고 싶었지만 손을 움직일 수 없었다.
"그런데 윤재." 서연이 눈을 떴다. 눈이 빨개져 있었다. "너, 그때 나한테 뭐라고 할 뻔했어?"
그 순간, 카페 문이 다시 열렸다. 도현이 들어왔다. 그리고 그 뒤에, 한 사람이 더.
"오래 기다렸지?"
서연의 어머니였다. 휠체어를 탄 채, 도현이 밀고 들어왔다. 어머니는 나를 보더니 활짝 웃었다.
"어머, 윤재? 우리 윤재 맞지? 세상에, 이게 얼마 만이야."
그리고 어머니는, 내가 아는 누구보다 정확한 목소리로 말했다.
"네가 서연이 애 아빠라며?"
서연의 얼굴이 새하얗게 질렸다. 도현의 손이 휠체어 손잡이에서 미끄러졌다.
나는 숨을 삼켰다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
