독의 향기의 이야기
맥주통에서 나는 냄새가 이상했다. 아침 여덟 시, 카타리나는 지하 저장소의 돌계단을 내려가며 코를 찡그렸다. 17년을 주인으로 운영한 '붉은 사자 주점'에서 맡은 그 냄새는 절대 처음이 아니었다—신맛이 아닌, 뭔가 썩어가는 듯한 악취. 손가락으로 통을 톡톡 두드렸다. 안에서 흐물거리는 소리가 났다. 액체가 응고되어 있었다. "이럴 리가." 그녀는 열다섯 개 통을 모두 확인했다. 모두 같은 상태였다. 어제 오후 6시에 손님들에게 마신 특제 허브 맥주—대주교 방문 축제를 위해 일주일간 준비한 그 맥주가. 모두. 계단을 올라온 카타리나는 주점의 주인실로 들어갔다. 창문을 통해 광장이 보였다. 이미 시장 감시관 둘이 건너편 초소에서 움직이고 있었다. 누군가 신고했다. "주인님!" 종업원 마르가는 앞치마를