독의 향기 - 제1화: 새로운 시작

맥주통에서 나는 냄새가 이상했다.

아침 여덟 시, 카타리나는 지하 저장소의 돌계단을 내려가며 코를 찡그렸다. 17년을 주인으로 운영한 '붉은 사자 주점'에서 맡은 그 냄새는 절대 처음이 아니었다—신맛이 아닌, 뭔가 썩어가는 듯한 악취. 손가락으로 통을 톡톡 두드렸다. 안에서 흐물거리는 소리가 났다. 액체가 응고되어 있었다.

"이럴 리가."

그녀는 열다섯 개 통을 모두 확인했다. 모두 같은 상태였다. 어제 오후 6시에 손님들에게 마신 특제 허브 맥주—대주교 방문 축제를 위해 일주일간 준비한 그 맥주가. 모두.

계단을 올라온 카타리나는 주점의 주인실로 들어갔다. 창문을 통해 광장이 보였다. 이미 시장 감시관 둘이 건너편 초소에서 움직이고 있었다. 누군가 신고했다.

"주인님!"

종업원 마르가는 앞치마를 여전히 차고 있었다. 어젯밤 손님 셋이 복통을 호소했다는 보고를 받은 지 불과 두 시간 전이었다. 그중 한 명은 백작의 시종이었다.

"그들이 어떻게 됐는지 알았냐?"

"의료사가 왔어요. 음식 중독이라고 했어요. 하지만 저는... 저는 어제 당신 맥주를 마셨는데 멀쩡하거든요."

카타리나의 눈이 마르가를 훑었다. 열여섯 살 소녀의 얼굴은 창백했다. 거짓이 아니었다. 마르가는 어제 저녁 손님을 대접하다 자신의 실수로 맥주잔을 깨뜨렸고, 새로운 잔을 받으면서 한 모금 마셨다. 카타리나도 기억했다. 그리고 카타리나 자신도 맛을 확인하려고 한 모금 마셨었다.

우리 둘 다 멀쩡하다.

문이 세게 두드려졌다. 시장 감시관 가스톤이 들어왔다. 회색 투구 아래 그의 얼굴은 공식적이었다.

"카타리나 여주인. 당신의 음료가 대주교 방문 축제의 손님들을 중독시켰습니다. 즉시 영업정지 명령을 내립니다."

"확인해보셨습니까? 맥주가 정말로—"

"의료사의 보고로 충분합니다. 저장소를 봉인하겠습니다."

그는 손짓했다. 또 다른 감시관이 지하로 내려갔다. 카타리나는 그를 따라갔다. 통들에 빨간 왁스 봉인이 붙어갔다. 그녀의 17년이 함께 봉인되었다.

돌아오는 길, 그녀는 주점의 부엌에 들어갔다. 향신료 항아리들이 선반에 줄지어 있었다. 육두구, 생강, 카디아몬, 사프란. 그리고 맨 뒤, 먼지가 앉은 유리병. 그 안에는 검은색 액체가 들어있었다.

그녀는 병을 꺼냈다. 라벨은 벗겨져 있었다.

어제 새벽, 누군가 이 부엌에 들어왔다. 문은 잠겨 있었지만, 창문의 빗장은... 카타리나는 창문으로 나갔다. 뒷골목이 보였다. 발자국들이 있었다. 크기는 남자의 것. 부츠. 특이한 무늬.

그 발자국은 본당 쪽으로 향했다.

주점으로 돌아온 카타리나는 주인실의 벽장을 열었다. 바닥의 헐거운 판자 아래에서 작은 주머니를 꺼냈다. 그 안에는 대주교의 관인이 찍힌 편지가 들어있었다. 편지는 12년 전 것이었다. 그녀가 이 도시에 올 수 있도록 해준 편지.

그녀의 원래 이름은 카타리나가 아니었다.

마르가가 주인실 문을 열었다. "감시관이 또 왔어요. 이번엔... 다른 사람이에요."

카타리나는 편지를 재빨리 집어넣었다. 계단을 내려가며 대주교의 관인이 찍힌 반지를 손가락에 끼웠다.

그 감시관은 젊었다. 투구를 벗으면서 그의 얼굴이 드러났다. 검은 눈, 흉터진 왼쪽 광대뼈, 그리고...

그 얼굴은 불가능했다. 12년 전, 그 화염 속에서 죽어야 했던 얼굴이었다.

"안녕하세요, 언니."