할머니의 침대에서 본 것

1화 미리보기

응급실 냄새가 났다. 소독약과 죽음이 섞인 그 냄새. 지민은 엘리베이터 앞에서 멈춰 서 있었고, 손가락이 떨렸다. 2층. 호스피스 병동이라는 글자가 흐릿했다. "지민아, 들어가자." 엄마의 목소리가 멀었다. 지민은 12년을 병원 밖에서 살았다. 할머니가 죽던 날 이후로. 그날 할머니는 혼자 있지 말라고 했는데, 지민은 화장실에 갔다. 5분. 그 5분 동안 할머니의 숨이 멈췄다. 지민이 돌아왔을 땐 할머니는 이미 따뜻하지 않았다. 엘리베이터 문이 열렸다. 닫혔다. 다시 열렸다. 엄마는 더 이상 말하지 않았다. 지민이 한 발을 내디디자 그제야 따라왔다. 호스피스 병동은 예상과 달랐다. 형광등 대신 따뜻한 조명이 천장을 물들였고, 복도에 그림이 걸려 있었다. 환자 사진들. 웃고 있는 얼굴들. 지민은 눈을