할머니의 침대에서 본 것 - 제1화: 새로운 시작

응급실 냄새가 났다. 소독약과 죽음이 섞인 그 냄새. 지민은 엘리베이터 앞에서 멈춰 서 있었고, 손가락이 떨렸다. 2층. 호스피스 병동이라는 글자가 흐릿했다.

"지민아, 들어가자."

엄마의 목소리가 멀었다. 지민은 12년을 병원 밖에서 살았다. 할머니가 죽던 날 이후로. 그날 할머니는 혼자 있지 말라고 했는데, 지민은 화장실에 갔다. 5분. 그 5분 동안 할머니의 숨이 멈췄다. 지민이 돌아왔을 땐 할머니는 이미 따뜻하지 않았다.

엘리베이터 문이 열렸다. 닫혔다. 다시 열렸다. 엄마는 더 이상 말하지 않았다. 지민이 한 발을 내디디자 그제야 따라왔다.

호스피스 병동은 예상과 달랐다. 형광등 대신 따뜻한 조명이 천장을 물들였고, 복도에 그림이 걸려 있었다. 환자 사진들. 웃고 있는 얼굴들. 지민은 눈을 떼지 못했다. 저 사람들은 모두 죽음을 기다리고 있는 걸까.

할머니... 아니, 아버지의 병실은 끝에 있었다. 아버지. 지민은 그 단어를 3개월간 입 밖으로 내본 적 없었다. 암 말고는 아무것도 아니었다. 말기암. 그 두 글자가 아버지를 지워버렸다.

문을 열자 아버지가 있었다. 침대 위에서 창밖을 보고 있었다. 마른 손이 담요 위에 놓여 있었다. 지민은 할머니를 생각했다.

"아, 지민이다."

아버지의 목소리가 돌아왔다. 약해졌지만 웃음이 있었다. 12년 전과 다른 웃음이었다. 할머니는 병실에서 신음했다. 지민은 그 소리를 들을 수 없었다. 지민은 도망쳤다.

"아빠."

지민이 침대 옆에 앉자 간호사가 들어왔다. 젊은 여자였다. 이름표에 'Sarah'라고 적혀 있었다.

"Good afternoon. How are you feeling today?" 아버지에게 물었다.

"Better. My son is here now."

Sarah는 지민을 봤다. 측은함 따위는 없었다. 그저 '당신이 여기 있군요' 하는 표정이었다. 그녀는 아버지의 손목을 잡아 맥박을 세었다. 부드럽게. 마치 할머니를 다루듯이.

"Your father's pain is well controlled today. We're focusing on comfort, not fighting anymore." Sarah가 엄마에게 설명했다. 지민은 이해했다. 포기라는 말 대신 'comfort'라는 단어를 썼다. 그게 낫다고 생각했다.

"지민이, 너 할머니 생각 많이 했지?" 아버지가 갑자기 물었다.

지민의 목이 막혔다.

"할머니는... 혼자였어. 너도 혼자면 안 돼. 우리는 함께하자. 끝까지."

그 말이 떨어지던 순간, Sarah가 창문을 열었다. 밖에서 새소리가 들렸다. 진짜 새소리였다. 병원에서. 그리고 아버지가 눈을 감으며 웃었다. 할머니는 창문을 닫으라고 했었다. 춥다고.

지민은 아버지의 손을 잡았다. 따뜻했다. 아직은.

그때 휴대폰이 울렸다. 엄마가 밖으로 나갔다. 지민과 아버지, 그리고 Sarah만 남았다. Sarah는 조용히 정맥주사를 확인했다.

"Your father told me something yesterday," Sarah가 갑자기 말했다. 영어였지만 천천히 했다. "He said he's not scared anymore. Do you know why?"

지민은 고개를 저었다.

"Because someone told him it's okay to be tired. It's okay to rest now." Sarah의 눈이 아버지를 봤다. 그리고 지민을 봤다. "He's been waiting for you to understand that too."

지민의 손이 떨렸다.

"Your grandmother—" Sarah가 말을 이었다. "—she died alone. But your father won't. And neither will you."

그 순간, 아버지의 손이 지민의 손을 더 세게 쥐었다. 그리고 지민은 깨달았다. 12년 동안 도망친 게 아니라 준비하고 있었던 걸. 이 순간을 위해.

Sarah가 병실을 나가려 하자 아버지가 속삭였다.

"지민아, Sarah 말 들었니?"

"네, 아빠."

"그럼 이제 알아. 할머니가 우리한테 남긴 마지막 숙제가 뭔지."

지민이 물었다. "뭔데요?"

아버지가 천천히 고개를 돌려 지민을 봤다. 그리고 웃었다. 할머니는 절대 하지 않던 웃음이었다.

"잘 죽는 법이야. 그리고 잘 보내는 법."

그 말이 끝나자 아버지의 눈빛이 변했다. 아까와는 다른 무언가가 떠올랐다는 듯이. 입술이 움직였다. 마치 누군가를 부르는 것처럼.

"할머니... 미안해. 이제 안 도망칠게."

지민의 손이 아버지의 손에서 떨어졌다. 아니, 떨어지려 했다. 하지만 아버지가 놓지 않았다. 그리고 문이 열렸다. 불가능한 사람이 서 있었다.

할머니였다.