지하실의 신호음

1화 미리보기

경보음이 울렸다. 그것도 아래에서. 서준호는 침대 밑 콘크리트 바닥에 귀를 붙였다. 비프비프—규칙적이고, 기계적이고, 절대 멈추지 않는 음. 3층짜리 빌라의 지하실에서 나오는 신호음이 아니었다. 주파수가 이상했다. 마치 누군가 일부러 듣기 쉽게 설계한 것처럼. 손가락이 떨렸다. 아포칼립스 2년 동안 이런 신호는 한 번도 들은 적이 없었다. "미쳤나?" 혼잣말은 습관이었다. 27살 먹고 혼자 지낸 지 너무 오래였다. 거울을 본 지도 6개월. 손톱은 까맣고 얼굴은 수염으로 뒤덮여 있었을 것이다. 하지만 중요하지 않았다. 좀비들은 외모를 판단하지 않으니까. 준호는 침대 아래 숨겨둔 스틸 파이프를 집었다. 무게감은 신뢰였다. 지하실 가는 계단은 거실 북쪽에 있었다. 문은 3년 전 차단했다. 콘크리트 블록으로